Interviurile Cafenelei literare

LITERATURA GENERATA
DE INTELIGENTA

ARTIFICIALA sau

CE TREBUIE SA STIE
UN SCRIITOR DESPRE
MASINA CARE «SCRIE»

Un interviu cu IOAN ROXIN,

profesor emerit la Universitatea Marie et Louis Pasteur (Franta), fost dlrector al
laboratorului de cercetare interdisciplinar ELLIADD, autor al cartii ,,Au cceur de

I’IA générative. Fonctionnement, espace latent et illusions cognitives”

care

urmeaza sa apara la FYP Editions, in iunie 2026.*

In luna februarie, cAnd am initiat acest dialog, mi-ati
scris:

»Sunt un om care lucreaza de peste patruzeci de ani in
informaticd, in tehnologia informatiei, in cercetare
universitara, si care cunoaste din interior mecanismele
inteligentei artificiale generative. De doi ani lucrez la o carte
dedicata tocmai acestei probleme — Au cceur de lU'IA
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions
cognitives — care va apirea la FYP Editions in iunie 2026
(cred ca va fi publicata si in limba romana). Scopul cartii este
exact acela de a explica pentru un public non-tehnic (inclusiv
pentru literati si specialisti in stiintele sociale) ce se petrece
efectiv 1n interiorul acestor sisteme — un «interior» pe care
simpla utilizare a chatbotilor nu 1l face vizibil.”

Pana la aparitia cartii, pe care fireste ca abia o astept,
v-am rugat sa raspundeti la citeva intrebari, in speranta ca
prin ele cititorii nostri vor putea anticipa substanta lucrarii
dumneavoastra.

Preambul

Cand un poet foloseste un model de limbaj si obtine un
text care seamana cu un poem, el vede rezultatul. Ceea ce nu
vede — si ceea ce schimba radical interpretarea rezultatului —
este procesul. A evalua literatura generati de IA fard a
intelege cum functioneazi generarea este ca si cum ai evalua
o pictura farda a sti ca este o fotografie retusata: judecata
esteticd se schimbd fundamental odatd ce cunosti natura
obiectului.

1. Cand un model de limbaj precum ChatGPT
sau Claude ,scrie” un poem sau un roman, ce se
petrece efectiv in interiorul sistemului? Cum
functioneaza generarea de text, explicata pentru un
public literar?

- Cand un scriitor se asaza la masa de lucru, aduce cu
sine tot ce a trait — lecturi, suferinte, bucurii, obsesii, ritmuri
interioare. Cand alege un cuvant in locul altuia, alegerea vine

Cafeneaua literara

din intreaga sa fiin{a: simte cd un cuvant e just, ca altul suna
fals, cd un al treilea ar fi mai muzical dar mai putin precis.
Scriitorul scrie asa pentru ca nu poate scrie altfel.

Ce se petrece in interiorul unui model de limbaj
(ChatGPT, Claude, DeepSeek, Gemini, Grok, Mistral) este un
proces radical diferit, desi rezultatul poate, la suprafata, sa
para similar.

Un model de limbaj a fost ,,antrenat” pe sute de miliarde
de cuvinte: literatura, presa, enciclopedii, articole stiintifice,
conversatii, eseuri, poezie. Antrenamentul nu inseamna
lecturs, nici memorare in sens uman. Inseamna extragerea si
inregistrarea, sub forma de parametri numerici (miliarde de
~ponderi” matematice), a tiparelor statistice ale limbajului: ce
cuvinte urmeaza de obicei dupa alte cuvinte, ce structuri
gramaticale sunt frecvente, ce asocieri metaforice revin.
Modelul nu intelege niciun text — dar internalizeaza, cu o
precizie remarcabild, regularitatile tuturor textelor.

Apoi, In momentul generarii, pornind de la textul primit
de la utilizator, modelul calculeazid, cuvant cu cuvant,
probabilitatea fiecarui cuvant posibil din vocabularul sau. Nu
»alege” in sensul uman — esantioneaza dintr-o distributie de
probabilitate. Daca tocmai a generat ,.Si dacd ramuri bat
in...”, calculeaza ca ,geam” are probabilitatea cea mai mare,
iar ,noapte” sau ,vant” au probabilitati mai mici. Produce un
cuvant, trece la urmatorul, si la urmatorul — fiecare
depinzand de toate cele anterioare, fiecare fiind rezultatul
unui calcul matricial, nu al unei deliberari. Nu exista, in
niciun moment, ezitare, insatisfactie, inspiratie sau
necesitate.

Cea mai apropiata analogie pe care o pot oferi este
aceasta: imaginati-va un scriitor care a citit toata literatura
lumii — fiecare roman, fiecare poem, fiecare eseu — dar care
este orb din nastere. N-a vazut niciodata un apus, n-a atins o
fatd, n-a mirosit o floare. Stie cuvantul ,apus” si stie, din
milioane de texte, ce cuvinte urmeaza dupa ,apus”’. Cand
scrie ,apusul insangerat se stingea dincolo de dealuri”,
propozitia este impecabild — dar vine din experienta
propozitiilor despre apusuri, nu din experienta unui apus.
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Acest scriitor orb cunoaste totul despre limbaj si nimic despre
lume.

Sau, in altd formulare: un model de limbaj este ca un
pianist extraordinar care nu-si aude muzica. Degetele lui
ating clapele in ordinea corectd — a invatat milioane de
partituri — dar nu aude sunetul, nu simte emotia, nu
reactioneaza la ceea ce produce. Executia poate fi impecabila.
Interpretarea este absenta.

Existd o a treia analogie, poate cea mai lamuritoare:
copistul medieval. Imaginati-va un calugér care copiaza
manuscrise in latind toata viata. Nu stie latina, dar dupa zeci
de ani poate anticipa ce literd urmeazd dupa alta, ce formula
completeazd un paragraf. Daca i-ai cere sa ,scrie” un text
latin, ar produce ceva care seaméini cu latina, fara a intelege
ce spune. Antrenamentul unui model de limbaj este
echivalentul computational al acestei copieri nesfarsite:

miliarde de texte sunt parcurse, tiparele lor sunt inscrise in
parametrii retelei. Modelul nu intelege textele — le
internalizeaza statistic. Stie ca dupid ,a fi sau” urmeaza
probabil ,a nu fi” — nu pentru cd a meditat la Hamlet, ci
pentru ca tiparul a fost suficient de frecvent.

Ce rezultd din acest mecanism? Un sistem care produce
text fluent, coerent gramatical, stilistic versatil — capabil s
imite orice registru, de la liric la epic, de la ironic la elegiac.
Dar un sistem care nu are voce proprie (poate scrie in toate
stilurile tocmai pentru ca nu are niciunul), nu are necesitate
interioara (scrie pentru ca primeste un prompt, nu pentru ca
nu poate sa nu scrie), nu are memorie afectiva (cuvantul ,tet”
este un punct intr-un spatiu matematic, nu mirosul
copildriei), si nu riscad nimic scriind (riscul presupune o miza
— pe care masina nu o are).

A intelege acest mecanism nu inseamna a-l trivializa.
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Complexitatea computationald este remarcabild, iar
rezultatele pot fi impresionante. Dar a fi impresionat fara a
intelege mecanismul este exact definitia iluziei — si tocmai de
aceea, inainte de a judeca daca masina ,creeazd” sau nu,
trebuie sa intelegem ce face efectiv atunci cand pare ca scrie.

2, Ce este ,,spatiul latent” — acest concept-cheie
al inteligentei artificiale generative — si de ce este el
esential pentru a intelege ce poate si ce nu poate face
IA in domeniul creatiei literare?

- Imaginati-vd o harta imensa a literaturii. Pe aceasta
harta, fiecare text care a existat vreodatd ocupd un loc.
Bacovia se afla intr-o regiune — sé-i spunem zona melancoliei
urbane. Aproape de el, Baudelaire, Trakl, poate fragmente din
Cioran. Mai departe, Rabelais, in zona exuberantei
carnavalesti. Si mai departe, romanele politiste, manualele de
fizicd, retetele culinare — fiecare in zona sa. Textele care se
aseamind sunt aproape unele de altele; textele care difera
sunt departe. Aceastd hartd nu este o metafora — ea exista,
sub forma matematici, in interiorul fiecarui model de limbaj.
Este spatiul latent.

In cursul antrenamentului, fiecare cuvant, fiecare
expresie, fiecare fragment de text este transformat intr-un
vector — un sir de numere care constituie coordonatele sale in
acest spatiu. ,Tristete” si ,melancolie” au coordonate
apropiate; ,tristete” si ,surub” au coordonate indepéartate.
Dar spatiul nu se limiteazd la cuvinte izolate — el
inregistreaza relatii, structuri, tipare complexe: naratiuni,
ritmuri, asocieri metaforice, registre stilistice. Intreaga
experienta lingvistica a umanitétii se afld acolo, comprimata
sub forma de geometrie numerica.

Termenul ,latent” vine din latind (latens — ascuns) si
este esential: acest spatiu este invizibil. Utilizatorul nu-1 vede,
nu-l simte, nu banuieste existenta lui. Vede doar textul
generat — fard a sti cd acel text este traiectoria unei deplasiri
prin acest spatiu matematic ascuns. Cand modelul genereaza
un poem, el navigheaza in spatiul latent, trecand dintr-un
punct in altul, urméand relieful creat de miliardele de texte
absorbite.

Si aici intervine consecinta decisiva.

Modelul poate ajunge in orice punct de pe harta si, mai
ales, intre punctele existente. Poate genera un text la
jumatatea distantei dintre Bacovia si Baudelaire — un hibrid
care nu exista in niciun corpus, dar care este derivat din texte
existente. Aceasta este sursa aparentei de originalitate: textul
pare nou pentru cé nu este identic cu niciunul existent, dar
este derivat din textele existente, o medie ponderatd a
vecinatatii sale in spatiu.

Limita: modelul nu poate iesi de pe hartd. Nu poate
genera un text iIntr-o zona unde nu existd date de
antrenament. Nu poate inventa ceea ce Kafka a inventat — un
teritoriu literar care nu exista pe nicio harta si pe care Kafka
l-a creat prin actul scrierii. Kafka nu a interpolat intre texte
existente — a extins harta. Iar extinderea hirtii, prin
definitie, nu poate fi realizata din interiorul ei.

Pentru a preciza aceastd distinctie, propun o a doua
imagine: spatiul latent ca peisaj montan. Viile sunt zonele
dense — acolo unde existd multe texte similare: romane de
dragoste conventionale, articole de presd, poezie liricd de
serie. Crestele sunt zonele rare — scriitura cu adevarat
originald. Modelul este ca o bila care se rostogoleste pe acest
peisaj: gravitatia probabilistica o trage mereu spre vale, spre
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frecvent, spre conventional. Ca s ajungd pe o creasta ar
trebui si urce, dar nu are energie proprie. De aceea textele
generate tind structural spre mediana gustului: nu din cauza
unor ,preferinte” conservatoare, ci pentru cd arhitectura
spatiului latent favorizeaza centrul, nu marginile. Or, creatia
autenticd se petrece la margini.

Céand un poet scrie un vers, acel vers vine dintr-un loc —
o experientd de viatd, o obsesie, o viziune. Cand un model
genereazd un vers, acel vers vine dintr-un spatiu matematic.
Ambele produc text. Dar primul creeaza un teritoriu nou pe
harta literaturii, in timp ce al doilea traverseaza teritoriul deja
cartografiat. Diferenta este invizibila la suprafata textului —
dar este totala la nivelul procesului. Si tocmai de aceea spatiul
latent este conceptul-cheie: fard el, confundam traversarea cu
descoperirea, interpolarea cu creatia, navigatia cu explorarea.

Intr-o formulare condensati: IA generativi exploreazi
cu o eficientd fara precedent teritoriul cunoscut al limbajului.
Dar nu poate descoperi continente noi. Descoperirea
presupune o nava care pleaca de pe harta — si IA nu are nava,
pentru cé IA este harta.

3. Ce ,,iluzii cognitive” ne fac sa confundam un
text generat de IA cu o creatie literara autentica? De
ce creierul nostru este ,,pacalit” atat de usor?

- S facem un experiment. Cititi urméatorul fragment:

»Seara cade peste gradina ca o mand care acoperda o
rand. Teii au obosit de propria lor umbra. Undeva, departe,
un caine latra in numele tuturor cainilor care au latrat
vreodata st nimeni nu i-a raspuns.”

Daca ati simtit ceva — o unda de melancolie, un fior
estetic —, retineti senzatia. Vom reveni la ea.

Desi acum stim cum functioneaza generarea de text si
unde se petrece, o intrebare tulburidtoare ramane: de ce nu
vedem diferenta dintre un text generat si o creatie autentica?

Raspunsul nu tine de calitatea textelor generate. Tine de
arhitectura creierului care le citeste. Suntem victimele unor
iluzii cognitive sistematice, la fel de puternice ca iluziile
optice — si la fel de inevitabile.

Fenomenul nu e nou. in 1966, informaticianul Joseph
Weizenbaum a creat ELIZA — un program rudimentar care
simula un psihoterapeut, reformuland sub forma de intrebare
ce-i spunea utilizatorul. ,,Sunt trist.” ,,De ce spui ci esti trist?”
Programul nu intelegea absolut nimic — aplica reguli
mecanice de substitutie. Si totusi, utilizatorii se atasau de
ELIZA, 1i atribuiau empatie, refuzau sa creada ca e doar un
program. Weizenbaum a fost atat de tulburat de aceasti
reactie incat a scris o carte intreagd (Computer Power and
Human Reason, 1976) pentru a trage un semnal de alarma.
Ceea ce s-a numit de atunci ,efectul ELIZA” — tendinta de a
atribui intelegere unui sistem care nu poseda niciuna — este
azi amplificat de milioane de ori. Dacd un program de cateva
sute de linii producea atasament in 1966, imaginati-va ce
produc modelele actuale, cu miliardele lor de parametri si
fluenta lor impecabila.

Prima iluzie se numeste euristica fluentei: cu cat un
mesaj e mai usor de procesat, cu atat creierul il evalueaza
automat ca fiind mai adevarat, mai valoros. Or, modelele de
limbaj sunt, prin constructie, optimizate pentru fluentd —
intregul proces de ajustare consta in a face textul cat mai
placut, cat mai clar. Textele IA primesc astfel un bonus
cognitiv pe care nu-1 merita. ,Scrie bine, deci gandeste” —
iata capcana. Paradoxul e cd un profund ganditor poate scrie
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stangaci — Heidegger, de exemplu —, iar cel mai gol
mecanism poate scrie impecabil. Confunddm ambalajul cu
continutul.

Dar fluenta singurd nu explicd totul. Reveniti la
fragmentul de la inceput. Ati simtit ceva — este normal.
Creierul activeazd automat mecanismele de empatie in
prezenta cuvintelor asociate emotiei. Cand citim ,rana”,
»0bosit”, ,nimeni nu i-a rdaspuns”, circuitele empatice se
declanseaza ca si cum am fi in prezenta cuiva care suferd. Ne
emotiondm, apoi atribuim emotia sursei: ,textul acesta e
sensibil”. Dar textul nu e sensibil — cititorul e sensibil. ,Md
emotioneaza, deci simte” — a doua capcand. Emotia e ca
plansul la un morméant gol: lacrimile sunt reale, dar
mormantul e gol.

Fragmentul de mai sus a fost generat de un model de
limbaj, in cateva secunde. Nimeni n-a privit nicio gradini
scriindu-l. Nimeni n-a auzit niciun caine. Trei propozitii
fabricate printr-o traiectorie in spatiul latent — si totusi au
functionat.

Criticul literar Ion Simut, citind aceste randuri, a
formulat o observatie care ascute argumentul: ,Mare parte
din creatia literara umana are aceleasi defecte precum creatia
IA — mediocrititile genereaza simulacre de arta, fird a aduce
nimic nou. Creatorii mediocri nu ies din serie, lucreazi pe
principiul combinatoric al cliseelor, proceseazd formulari
preexistente.” Observatia e decisivd: comparatia pertinenti
nu e intre IA si Kafka — ci intre IA si media productiei
literare. Iar acolo, diferenta e minima. Textul IA ne place,
adauga Simut, tocmai pentru ca ,raspunde comoditatii
noastre de intelegere, nu ne produce dificultéti, recunoastem
produsul, nu ne instraineaza”. Asemenea literaturii mediocre
— doar cu o vitezi si o baza de date incomparabil mai vaste.
Iar la cerere, IA poate genera si texte avangardiste sau
ermetice — dar tot prin imitatie. Ceea ce confirmi, din
perspectiva criticii literare, diagnosticul pe care spatiul latent
il ofera din perspectiva tehnologica: masina imita registre, nu
genereaza viziuni.

Filozoful Daniel Dennett ne ajutd sa intelegem de ce.
Dennett a propus conceptul de posturd intentionala
(intentional stance): strategia prin care interpretam
comportamentul unui sistem atribuindu-i credinte, dorinte si
intentii — indiferent dacd sistemul le posedd sau nu.
Adoptam postura intentionala fatd de oameni (,,vrea s@ ma
convingd”), fatd de animale (,pisica vrea sa iasa”), si chiar
fatd de termostat (,urea s@ mentina temperatura”). Cu un
termostat, postura intentionald e o comoditate. Cu un model
de limbaj, devine o capcana — pentru ca textul generat e atat
de elaborat, atat de fluid, incat postura intentionala se
activeazd cu forta unei evidente. Spunem ,IA crede”, ,IA
vrea”, ,IA intelege” nu din neglijenta, ci pentru ci creierul
nostru nu dispune, in fata unui text coerent, de alta grila de
lecturd. Postura intentionald e grila noastra implicitd — si
nimeni nu ne-a invitat s-o dezactivim in fata unei masini
care ,,vorbeste”.

Se mai adauga un alt strat. Unele texte generate sunt
ambigue, opace — iar creierul interpreteaza opacitatea ca
profunzime ascunsa. ,,Pare profund, deci ascunde ceva.” Un
vers de Celan e opac intrucat contine mai mult sens decat
descifram la prima lectura. Dar opacitatea unui text generat
are altd sursa: e un artefact al procesului de generare, o zoni
din spatiul latent unde mai multe traiectorii converg,
producand o formulare indeterminaté. Nu e profunzime — e
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indeterminare computationald. Diferenta e invizibild dar
totald: in literatura autentici, relectura descoperd sens; in
textul generat, relectura proiecteazd sens. E diferenta dintre
a descoperi o comoard ingropatd si a ingropa tu insuti o
comoari pretinzand apoi ca ai descoperit-o.

Si mai e ceva — o iluzie pe care o traim in fiecare
conversatie cu aceste sisteme. Modelele actuale retin
contextul, se adapteazi, par si ne ,inteleagd”. ,Ma cunoaste,
deci ma intelege.” Oricine a lucrat o seara cu un model de
limbaj stie cat de puternica e impresia. Dar modelul nu te
cunoaste — te modeleazi statistic. Diferenta e aceeasi ca intre
un prieten care te cunoaste cu adevirat si un algoritm de
recomandare care iti sugereaza carti pe baza cumpériturilor
anterioare: algoritmul poate ,nimeri” mai des decat
prietenul, dar nu te cunoaste deloc. Iar impresia de a fi
cunoscut de o masina e poate cea mai seducitoare dintre
iluzii — pentru ca rispunde unei nevoi umane profunde de
recunoastere.

De ce toate aceste mecanisme sunt atat de eficiente?
Motivul e evolutiv. Timp de sute de mii de ani, orice voce
articulatd apartinea unei constiinte. Am dezvoltat o
shipersensibilitate la agentie”: detectim intentie peste tot,
chiar si acolo unde nu existd — in nori care ,par tristi”, in
vanturi care ,gem”. Acum, pentru prima datid in istoria
speciei, exista voci articulate fara constiinta. Iar noi nu avem
echipamentul cognitiv pentru a le detecta. O fata artificiala ne
deranjeaza — existi o ,vale stranie” (uncanny valley), o zona
de apropiere in care robotul aproape-uman provoaca
repulsie. Dar un text artificial nu provoaca nicio alarma. Nu
exista echivalent al ,viii stranii” in limbaj. Fluenta lingvistica
e o suprafata fara fisuri pe care creierul o parcurge fara
suspiciune.

Ce putem face? Singura protectie reald nu e intuitia (ne
trddeaza), nici informarea abstractid (daca va spun ,veti fi
pacaliti”, tot veti fi) — ci intelegerea mecanismului. Cand stii
ca fluenta e rezultatul optimizarii, nu al inteligentei, nu poti
elimina iluziile — sunt prea adanc inradacinate — dar poti sa
le recunosti cand opereaza.

Iar acum, amintiti-vi emotia de la inceput —
fragmentul despre griadind. Acum stiti ce s-a petrecut:
euristica fluentei, circuitele empatice, iluzia profunzimii. Stiti
toate astea — si totusi, daca 1-ati reciti, emotia ar reveni. De la
ELIZA in 1966 la modelele de limbaj in 2026, mecanismul e
acelasi — doar puterea iluziei a crescut exponential. Iluziile
cognitive nu se dezactiveaza prin cunoastere. Se recunosc. Iar
recunoasterea e primul pas spre discernamant.

4. Cat de mult din ceea ce un model de limbaj
»scrie” este cu adevarat ,nou” — si cat este
recombinare? Poate IA sa fie cu adevarat
»Loriginala”?

- Originalitatea este conditia fara de care literatura nu e
literaturd. Un text poate fi corect, fluent, chiar elegant, si
totusi nul literar daca nu aduce ceva ce nu exista inainte. Ezra
Pound condensa aceastd exigentd intr-un singur imperativ:
~Make it new!” — fa-1 nou. Nu mai bun, nu mai frumos, nu
mai corect. Nou.

Pentru a judeca dacid IA satisface acest imperativ,
revenim la spatiul latent. Modelul poate ajunge nu doar in
punctele existente (textele reale din corpusul de
antrenament), ci si intre aceste puncte. Matematic, operatia
se numeste interpolare — producerea unui punct intermediar
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intre doi sau mai multi vectori existenti. Un text generat
poate sd nu fie identic cu niciun text din corpusul de
antrenament si totusi si fie derivat integral din texte
existente, la fel cum portocaliul e derivat din rosu si galben.

Aceasta este sursa confuziei: textul generat pare nou
(nu-1 gasesti nicdieri in bibliotecile lumii), dar nu este nou in
sensul lui Pound. Este o combinatie ineditd de elemente
preexistente — nu o creatie care vine din afara repertoriului
existent.

Distinctia este subtild dar fundamentald, si meritd o
analogie din lumea pe care cititorii acestei reviste o cunosc cel
mai bine.

Imaginati-va un caleidoscop. Introduceti cateva cioburi
colorate. La fiecare rotire, oglinda produce o configuratie
noua, pe care n-ati mai vizut-o — simetrica, frumoasi, unica.
Puteti roti de un milion de ori fard a obtine exact aceeasi
configuratie. Si totusi, fiecare configuratie e compusa din
aceleasi cioburi. Noutatea e combinatorie, nu substantiala.
Caleidoscopul produce varietate infinitd din materie finita —
dar nu produce niciodata un ciob care nu era deja acolo.

Un model de limbaj e un caleidoscop de complexitate
vertiginoasd — cu miliarde de ,cioburi” (tipare lingvistice) si
0 ,0glinda” (arhitectura neuronald) capabild de combinatii pe
care nicio minte umani nu le-ar putea calcula. Varietatea e
imensa. Dar substanta rdméine cea furnizata de textele
umane.

Se deschide aici o problemé pe care nici estetica, nici
dreptul nu au rezolvat-o inca. Fiecare text generat de IA este,
in sens matematic riguros, un derivat al tuturor textelor de
antrenament — si al niciunuia in particular. Nu e plagiat (nu
reproduce un text specific), dar nu e nici original (nu vine din
afara repertoriului existent). Spatiul latent functioneaza in
acest sens asemenea unui palimpsest digital: fiecare text
antrenat a lasat o urma, dar urmele sunt dizolvate si
anonimizate. Nu mai poti reconstitui cine a scris ce, nu mai
poti identifica intentiile originale. Riméan doar tiparele. Cine
e autorul unui text generat? Utilizatorul, care a formulat
promptul? Compania, care a construit modelul? Milioanele
de scriitori ale caror texte au alimentat antrenamentul, fara a
fi fost consultati? Legile actuale ale dreptului de autor
presupun un autor identificabil si o opera originala. Textele
generate nu satisfac niciuna dintre aceste conditii.

Sa comparam cu ceea ce face un creator uman. Cand
Kafka scrie prima frazi din Metamorfoza — Jntr-o buni
dimineata, cand Gregor Samsa se trezi in patul lui, dupi o
noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat intr-o
ganganie Inspaimantatoare” — el nu interpoleaza intre texte
despre insecte si texte despre alienare. Produce o ruptura
care nu era continuta in spatiul textelor anterioare. Gregor
Samsa nu e un punct intermediar pe nicio harta — e un
continent nou. La fel, cind Eminescu scrie Luceafarul, nu
produce o interpolare intre basm si poezie romantica —
creeazd o operda care transcende ambele surse si care
genereazd un spatiu poetic fard precedent. Cand Borges
inventeaza Biblioteca din Babel, creeaza un concept care nu
exista si care devine instrument de gandire pentru toti cei
care vin dupa.

Aceste acte presupun o iesire din spatiul latent —
producerea a ceva ce nu se afla pe hartd, ci o extinde. Iar
aceasti iesire e, prin constructie, imposibilad pentru un model
de limbaj. Modelul e prizonier al hértii pe care o traverseaza.
Originalitatea sa este combinatorie (configuratii noi ale
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acelorasi elemente), nu ontologici (elemente noi care nu

existau).
Diferenta se formuleaza si altfel: diferenta dintre
surpriza si revelatie. Textul IA poate surprinde — prin

asocieri neprevazute. Dar surpriza e un efect combinatoric.
Revelatia e altceva: ea aduce la lumini ceva ce nu exista
inainte de actul scrierii, ceva ce schimbi modul in care
privesti lumea dupa ce l-ai citit. Proust descria exact acest
efect: ,,O adevarata calatorie a descoperirii nu constd in a
cauta not peisaje, ci in a avea ochi noi.” Revelatia literara ne
da ochi noi. Caleidoscopul ne di peisaje noi — dar cu aceiasi
ochi.

Cineva ar obiecta: si scriitorii umani se bazeaza pe ce au
citit si trait. Este adevarat. Niciun creator uman nu opereaza
ex nihilo. T.S. Eliot o spunea: ,Poetii imaturi imitd; poetii
maturi fura.” Si adauga: ,,Poetul bun transforma furtul in
ceva diferit.” Diferenta nu e in prezenta materialului anterior,
ci in natura procesului. Poetul furd si transforma prin
experienta intrupati, constiinta, necesitate, risc. Modelul il
transforma prin calcul probabilistic. Poetul ,furd” si
transforma — masina recombina fara a transforma. Una este
alchimie; cealalti este amestecare.

Rilke scria in Scrisorile catre un tanar poet: ,,fntreba;i—
va in ceasul cel mai linistit al noptii: trebuie sa scriu?”
Originalitatea vine din aceastd necesitate — din
imposibilitatea de a nu scrie ceea ce scrii, din urgenta
interioara care face ca tocmai acest text, si nu altul, s fie
singurul posibil. Un model de limbaj nu are necesitate. Poate
genera orice text cu egald usurintd — ceea ce inseamni ca
niciun text nu e, pentru el, necesar. Si fira necesitate, nu
existd originalitate — existd doar varietate.

Du Sautoy formuleazid acest lucru cu precizie:
»Creativitatea e legatd intim de mortalitate, iar mortalitatea
e profund inscrisa in definitia fiintei umane. [...] Constiinta
de a fi muritor e unul din preturile pe care le platim pentru
constiinta.” Creativitate, mortalitate, constiinta — cele trei
formeazd un nod inseparabil. Scriitorul scrie din aceasta
conditie: timpul lui e limitat, experienta lui e unica si
irecuperabila, fiecare alegere exclude alte alegeri pe care nu le
va mai putea face. Masina nu pliteste acest pret. Nu are
constiinta, deci nu are constiinta mortii, deci nu are urgenta
de a crea. Produce text fara a risca nimic — nici timp, nici
identitate, nici disparitie.

Niciun text nu ilustreazd mai bine acest nod decat
cateva randuri ale lui Georges Perec:

LScriu: scriu pentru cd am trdit impreund, pentru ca
am fost unul dintre ei, o umbra printre umbrele lor, un corp
aproape de corpurile lor; scriu pentru ca si-au lasat
amprenta de nesters asupra mea, iar urma acesteia este
scrisul: memoria lor a murit fata de scris; scrisul este
memoria mortii lor si afirmarea vietii mele.”

Perec scria din ranid. Fiecare cuvant al sdu poartd
amprenta unei experiente triite — pierderea parintilor in
Holocaust, copilaria fracturati, corpul printre corpuri. Niciun
model de limbaj nu va genera vreodatd o astfel de fraza,
pentru cé ea nu vine din limbaj — vine din viata. Iar viata,
spre deosebire de limbajul despre viatd, nu se afla in spatiul
latent.

Poate IA si fie cu adevarat originala? Nu — si nu din
cauza unei deficiente tehnice corectabile, ci din cauza naturii
procesului. Interpolare mai sofisticata raméane interpolare.
Un caleidoscop mai complex ramane caleidoscop. Iar
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originalitatea — cea care justificd existenta literaturii — nu
este o interpolare mai reusiti, ci o iesire din spatiul a ceea ce
exista deja. Aceasti iesire presupune o fiintd care traieste in
lume, nu un sistem care proceseaza reprezentari ale lumii.

5. Cum poate un scriitor, un critic literar sau un
cititor avizat sa ,,vada” diferenta dintre un text uman
si un text generat? Exista criterii concrete?

- Diferenta nu se vede la nivelul propozitiei — la acest
nivel, textul generat poate fi impecabil. Se vede la niveluri pe
care lectura rapidi le-a atrofiat, dar pe care un cititor avizat le
poate reactiva. Putem recurge la mai multe criterii verificabile
de oricine.

Testul relecturii. Cititi un text de trei ori. Daca la a doua
si a treia lecturd descoperiti straturi noi — ambiguitati
productive, ecouri interne, aluzii care se dezvaluie — textul e
probabil uman. Daci la a doua lectura simtiti satietate — totul
a fost consumat — textul poarta semnétura generarii. Un text
uman e multistratificat; un text generat e o traiectorie
unidimensionala prin spatiul latent. Roland Barthes
distingea intre texte ,lizibile” si texte ,scriptibile”: textul
lizibil se consumi, textul scriptibil se recreeaza la fiecare
lecturd. Textele IA sunt scriptibile la minimum si lizibile la
maximum — se consuma integral la prima lectura.

Prezenta riscului estetic. Marile opere literare implica
un risc — formal, tematic, moral. Riscul este vizibil: simti ca
scriitorul a mers intr-o directie pe care nu o controla complet,
ca s-a expus, ci putea esua. Beckett risca reducerea limbajului
la balbaiala. Emily Dickinson risca ermetismul total. Joyce
risca ilizibilitatea. Virginia Woolf nota in jurnalul ei: ,,Scrisul
e ca st cum ai merge pe o scandura deasupra prapastiei.”
Aceasta prapastie — posibilitatea concreti a esecului — este
semnétura invizibild a creatiei autentice. Cand o simti in text,
stii ca cineva a fost acolo. Textele generate de IA nu contin
risc — modelul nu are nimic de pierdut. Absenta riscului se
simte: textul poate fi impecabil dar inert, corect dar fara
tensiune, competent dar fara curaj.

Convergenta sau deviatia. Textele generate de IA tind
structural spre ceea ce te astepti — spre mediana gustului,
spre formularea consensuald, spre ce ,suna bine” fara a
deranja. Fiind prin constructie produsul automatizarii, ele
confirmi rutina, nu o rupe. Literatura autentica face exact
opusul rutinei: iti strica ,,pilotul automat”. Ea ia lucrurile pe
care le credeai cunoscute si le arata dintr-un unghi
neasteptat, astfel incat si nu le mai poti trece cu vederea. Te
obligi si incetinesti, si privesti din nou, si simti altfel. In loc
sa confirme obisnuinta, o sparge: ceea ce parea banal devine
din nou ciudat, viu si demn de atentie. Cind Camus deschide
Strainul cu ,,Azi a murit mama. Sau poate ieri, nu stiu”, acest
ton plat in fata mortii ne scoate din asteptarile obisnuite
despre doliu si ne obligd sd privim altfel ceea ce credeam
evident.

Vocea. Fiecare scriitor autentic are o voce — un mod de
a fi in limbaj care este inconfundabil, ireductibil, imposibil de
imitat perfect. Vocea nu este stil in sens tehnic (alegerea
anumitor figuri de stil sau structuri sintactice) —este prezenta
unei persoane in text, cu tot ce implica aceasta: temperament,
ritm interior, obsesii, limitdri. Cand citesti o pagind de
Caragiale, stii ca e Caragiale — nu recunosti un procedeu,
recunosti o prezentd. Pentru Flaubert, stilul este o maniera
absoluta de a vedea lucrurile. Nu de a scrie — de a vedea. Un
model de limbaj poate imita stilul lui Flaubert, dar nu privirea
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lui Flaubert. Si tocmai de aceea versatilitatea totalda —
capacitatea de a scrie ,,in stilul” oricui — e semnatura absentei
vocii. Cine poate scrie in toate stilurile nu are niciunul. Vocea
presupune o constrangere — scriitorul scrie asa pentru cd nu
poate altfel. Versatilitatea totald este semnatura absentei
vocii.

Relatia cu tdcerea. intr-un text uman, ceea ce nu se
spune este la fel de important cu ceea ce se spune. Tacerile,
pauzele, elipsele, spatiile albe sunt alegerile negative ale
autorului — punctele in care a decis si se opreasca, sa lase loc,
sd nu spuna. Hemingway transforma principiul in metoda:

»Dacd un prozator stie destul despre ce scrie, poate omite
lucruri pe care le cunoaste.” Teoria aisbergului: sapte optimi
sub apd. Un model de limbaj nu are relatie cu ticerea. Nu
omite — genereazd. Nu alege sid nu spunid — spune tot ce
distributia probabilistica 1i permite. Un cititor format poate
simti diferenta: in textul uman, ticerea apasd; in textul
generat, ticerea e goala.

Dincolo de criteriile de lecturd, riméine o intrebare
culturald mai vastd. Daca nu mai putem distinge usor intre
productii umane si artificiale, ce se intampla cu notiunea de
autenticitate? intr-o piati literari inundati de texte generate,
cum certificim provenienta unei opere? Si mai profund: daca
generatia urmatoare creste citind texte fara a sti daca au fost
scrise de un om sau fabricate de o masina, ce se intampla cu
transmiterea patrimoniului? Un tandr cititor care nu distinge
intre Eminescu si ,in stilul lui Eminescu” nu pierde doar o
informatie — pierde o relatie cu o constiintd umani, o voce
situatd in istorie. Patrimoniul literar risci si fie dizolvat in
spatiul latent — nu distrus, ci diluat pana la indistinctie.

Suntem condamnati la confuzie? Nu. Dar
discerndmantul trebuie cultivat. Cele cinci criterii nu sunt
instrumente automate, ci practici de lecturid atenta pe care
oricine le poate dezvolta. S a spus, pe bund dreptate, ca
omenirea pare atinsd de o adevaratd epidemie in chiar
facultatea care o defineste cel mai mult: folosirea cuvintelor.
Diagnosticul, formulat in anii ’80, rdmane profetic. Singurul
antidot este acelasi: exactitatea, vizibilitatea, multiplicitatea
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— calitédtile unei lecturi care refuzd sa se lase picalitd de
suprafata.

6. Pornind de la cunoasterea mecanismului
intern, cum vedeti viitorul relatiei dintre IA si
literatura umana? Ce sfat concret ati da unui scriitor
care se intreaba daca ar trebui sa foloseasca aceste
instrumente?

- Intrebirile despre viitor sunt speculative. Dar
cunoasterea mecanismului permite eliminarea a doud
extreme care domina dezbaterea publicd: entuziasmul naiv
(,IA va democratiza creatia!”) si
panica apocaliptici (,IA va
distruge literatura!”). Ambele
pleaci de la neintelegerea
mecanismului. Intre ele se afli un
teritoriu mai auster — cel al
ll luciditatii.

Cateva evolutii sunt certe.
Cifrele din 2025 confirmi cia nu
mai vorbim despre un scenariu
ipotetic. Intr-un sondaj BookBub
pe peste 1.200 de autori, aproape
jumitate (45%) declard ca
folosesc IA cel putin ocazional in
procesul de scriere. Proportia
urcd la 61% intr-un raport
Gotham Ghostwriters pe
aproximativ 1.500 de
profesionisti ai scrisului, dintre
care un sfert (26%) recurg la IA
zilnic — mai ales pentru
documentare (81%), marketing,
structurare si editare. Doar 7%
publica text generat fird editare substantiala. La fictiune,
adoptia e mai prudentd: 42% (Gotham) sau 33% printre
romancierii publicati din Regatul Unit, potrivit unui studiu
realizat de Universitatea Cambridge pe 258 de autori.

Dar cifrele de adoptie nu spun totul. Acelasi studiu
Cambridge relevd o anxietate profunda: 51% dintre
romancierii britanici intervievati estimeaza ca IA va ajunge si
le inlocuiascd integral munca, 85% anticipeaza scdderi ale
veniturilor, iar 39% raporteaza deja un impact negativ asupra
cagtigurilor din cauza concurentei textelor generate. Mai
semnificativ: 98% dintre profesionistii chestionati de Gotham
exprimd ingrijordri majore legate de drepturile de autor, de
halucinatiile factuale ale modelelor si de inundarea pietei
editoriale. Peisajul e polarizat: pe de o parte, scriitori care
raporteazd castiguri de productivitate de peste 30%; pe de
alta, scriitori care percep IA drept o amenintare existentiala
— 1in special in genurile comerciale (roman sentimental,
thriller), unde formula narativdi e mai usor de reprodus
algoritmic.

Dincolo de statistici, aceste cifre confirmi ceea ce
mecanismul pe care l-am descris permite sa anticipam: IA nu
ameninta literatura prin calitate, ci prin volum si viteza. Si
tocmai de aceea, pentru a naviga in acest peisaj, nu e suficient
sa stii dacd si folosesti IA — trebuie sa intelegi ce face atunci
cand o folosesti.

Modelele vor deveni mai performante, textele generate
mai greu de distins, volumul de text generat va creste
exponential. Piata literara va fi inundata de texte fabricate —
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fenomenul a si inceput, cum aratd exemplele din preambulul
acestei anchete: 200 de romane intr-un an, un roman in 45 de
minute. Dar inundatia de text nu e o inflorire a literaturii.
Cand textele se inmultesc farad experientd umana in spate, nu
devin mai literare — devin zgomot.

Vad patru scenarii care vor coexista, nu se vor succeda.

Primul: dilutia sau inflatia. Edituri asaltate, platforme
inundate, capacitatea de filtrare depdsitd. Nu victoria
literaturii IA, ci degradarea ecosistemului literar.

Al doilea: segregarea. Circuite separate — productie
automatd pentru consum de masd, literatura autentica
certificatd prin edituri, reviste si premii cu garantii de
autorship. Ca alimentele artizanale fatd de cele industriale:
pentru publicuri diferite, la preturi diferite.

Al treilea: hibridizarea. Scriitori folosind IA ca
instrument. Risc specific: daca toti folosesc aceleasi modele,
textele vor converge stilistic, ca niste pictori care ar folosi toti
aceeasi paletd limitata.

Al patrulea, cel care ma intereseaza cel mai mult: reactia
umanista. Exact cum fotografia a eliberat pictura de obligatia
reprezentarii fidele si a deschis calea spre impresionism;
exact cum industrializarea a provocat miscarea Arts and
Crafts — literatura generativd ar putea provoca o noud
constiinta a ceea ce e ireductibil uman in actul de a scrie.

Paradoxul e acesta: tocmai ceea ce face IA imposibil de
egalat in eficientd — viteza, volumul, absenta oboselii — este
si ceea ce 1i lipseste structural. O entitate fird finitudine
traita, fara biografie, fara frica disparitiei, poate simula forme
creative, dar nu poate atribui valoare productiilor sale.
Valoarea pe care noi o acordim operelor vine din
recunoasterea conditiei noastre comune de fiinte muritoare
— si aceastd dimensiune existentiala rimane, deocamdati si
probabil pentru totdeauna, specific umana.

Walter Benjamin se intreba in 1936 ce se intampla cu
opera de arta in epoca reproducerii mecanice — si constata
pierderea ,aurei”. Un secol mai tarziu, intrebarea se pune la
alt nivel: nu reproducerea, ci producerea mecanica a operei.
Si totusi, lectia ramane: ceea ce se pierde prin mecanizare
devine, prin contrast, cel mai pretios. Aura nu dispare —
devine rari.

Ce sfat concret as da unui scriitor?

Nu-mi st in fire sd dau sfaturi unui scriitor — creatia e
un teritoriu in care fiecare isi cunoaste drumul mai bine decat
orice observator extern. Pot insd, pornind de la ceea ce am
explicat despre mecanism, sd atrag atentia asupra unor
aspecte pe care le consider esentiale.

Primul priveste intelegerea instrumentului. Un scriitor
care foloseste IA fara a sti ce se petrece sub capoti se expune,
fara si-si dea seama, unui risc specific: acela de a confunda ce
genereazd masina cu propria gandire. Cioran scria: ,,Orice
Iucru pe care mi-l insusesc md sdrdceste.” Insusirea textului
produs de o masind e o formad de siricire creativi — nu
materiald, ci interioara. Scriitorul, poetul, creatorul au totul
de castigat intelegand conceptual (nu neaparat tehnic) cum
functioneaza sistemul pe care il folosesc.

Al doilea priveste granita dintre instrument si
substitutie. IA este un instrument excelent de documentare,
de verificare, de testare a coerentei unui argument. Dar in
momentul in care un creator 1i deleaga alegerea cuvantului
just, constructia vocii, decizia de a spune sau de a nu spune —
in acel moment creatorul nu mai este prezent in text. Iar un
text in care autorul nu se afli este, indiferent de calitate, un
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text fara autor — adicd exact ceea ce masina produce si
singura. Rilke formula cu precizie aceasta conditie: a scrie
doar ceea ce trebuie scris, ceea ce nu poti sd nu scrii. Daca un
scriitor poate delega scrierea unui algoritm, probabil acel text
nu trebuia scris de el.

Al treilea e poate cel mai important si priveste ceea ce
masina nu poate face. Experienta traita, curajul estetic, vocea
unicd, relatia cu ticerea, interogarea realititii — acestea nu
sunt calitdti amenintate de IA. Sunt, dimpotrivi, calitatile pe
care prezenta IA le face mai vizibile si mai pretioase. Un
scriitor nu trebuie sa se apere de IA — trebuie si cultive in el
ceea ce IA 1i reveleaza, prin contrast, drept ireductibil.

De-a lungul vietii mele profesionale, am trdit mai multe
revolutii tehnologice — de la cartelele perforate la calculatorul
personal, de la Internet la inteligenta artificiald. De fiecare
datd, noua tehnologie a provocat fascinatie si teamd. De
fiecare data, cei care au inteles mecanismul au putut
transforma instrumentul in aliat, iar cei care s-au lidsat
fascinati de aparente au fost deposedati de propriile
competente.

7. Aveti in pregatire o carte dedicata
functionarii interne a IA generative. Ce ar descoperi
un scriitor sau un poet citind-o? Ce schimba
intelegerea mecanismului in raport cu simpla
utilizare?

- De doi ani lucrez la o carte intitulatd Au cceur de I'IA
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions
cognitives, care va apiarea la FYP Editions in iunie 2026. Cele
trei cuvinte-cheie ale subtitlului — functionare, spatiu latent,
iluzii cognitive — sunt cele trei fire pe care le-am urmat in
aceste raspunsuri.

De ce o carte intreagi? Si de ce ar citi-o un scriitor?

Existd o diferentd fundamentala intre a conduce o
masind si a intelege ce se petrece sub capotd. Soferul
experimentat conduce bine fard a sti cum functioneazi
motorul. Dar cand motorul face ceva neasteptat, soferul care
nu intelege mecanismul e neajutorat: nu poate distinge intre
simptom si cauza, intre benign si periculos.

Cu IA generativa suntem in aceasta situatie. Milioane de
oameni ,conduc” zilnic aceste sisteme. Putini inteleg ce se
petrece sub capota. Iar cand sistemul produce un text care
pare profund sau unul care pare absurd, utilizatorul care nu
intelege mecanismul nu poate distinge intre aparenta si
realitate. E la mila impresiei — si impresia e guvernatd de
iluziile cognitive pe care le-am descris.

Am ales ca fir unificator al celor doudsprezece capitole
conceptul de spatiu latent — acest univers matematic invizibil
— pentru cd el este cheia care deschide toate usile: de la
modelele de limbaj la generarea de imagini, de la creatia
muzicald la productia video. Acelasi concept, acelasi
principiu, aceleasi iluzii.

Ce ar descoperi un scriitor citind-o?

Ar descoperi o demistificare fara trivializare. Cartea nu
spune ,,IA e doar statistici” — ar fi o simplificare. Nici ,IA e o
noud inteligentd” — ar fi o mistificare. Spune: iatd ce se
petrece efectiv, pas cu pas, strat cu strat. Si lasa cititorul s
judece — cu instrumente, nu cu impresii.

Goethe reformula o veche maxima a lui Epictet: oamenii
nu sunt deranjati de lucruri, ci de ideile pe care si le fac despre
lucruri. Cu IA se intampla exact asta. Cartea isi propune si
inlocuiasca ideea (de reguld gresitd) cu intelegerea — care e
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intotdeauna mai nuantatd si mai putin spectaculoasa decat
iluzia.

Apoi, ar descoperi o explicatie a propriei vulnerabilitati
cognitive. Un scriitor care parcurge capitolele despre iluzii nu
va inceta sa fie impresionat de textele IA, dar va putea
recunoaste momentul in care e impresionat si va putea pune
intre paranteze impresia. E diferenta dintre a fi orbit de un
reflector si a sti ci e un reflector — esti tot orbit, dar nu mai
crezi ci vezi soarele.

Si poate cel mai important: ar descoperi o revalorizare a
propriei meserii. Prezenta IA in campul cultural poate,
paradoxal, sa intensifice simtirea a ceea ce rimane ireductibil
uman in actul creatiei — la fel cum, in pictura, aparitia
fotografiei nu a ucis tabloul, ci l-a eliberat, revelandu-i esenta.
Dar pentru a se produce aceastd revalorizare, trebuie mai
intai si intelegem ce e IA — nu ce pare, nu ce promite, nu ce
ne temem sa fie, ci ce este. Cartea pe care am scris-o nu face
pe cititor mai competent in utilizarea IA. il face mai lucid —
si, prin aceasta luciditate, mai constient de valoarea a ceea ce
el insusi produce cand scrie, cand citeste, cand gandeste. Nu
ceea ce stim ne face mai buni sau mai slabi — ci ceea ce facem
cu luciditatea dobandita.

René Char scria: ,Luciditatea este rana cea mai
apropiatd de soare.” Intr-o epoci de simulacre, luciditatea
ramane cea mai inalta forma de rezistenti. A sti ce e masina,
a sti ce poate si ce nu poate, a sti de ce ne pacaleste — si a
continua, in ciuda acestei cunoasteri, s scrii cu mana ta, din
viata ta, cu vocea ta. Nu pentru cd masgina scrie mai prost. Ci
pentru cd tu, scriind, esti acolo. Iar masina, oricat de
performanta, nu e nicéieri.

* Toan Roxin a absolvit ca sef de promotie Facultatea de
Ciberneticd, Statistica si InformaticdA Economicd din
Bucuresti (1980). Un an dupi sustinerea tezei de doctorat, o
bursd a Guvernului francez il aduce in 1991 la Institutul
National de Stiinte Aplicate (INSA) din Lyon, pentru studii
aprofundate in ingineria informaticii. Aici descoperd
neuronul artificial si retelele de neuroni — pe atunci de tip
Hopfield (John Hopfield va primi, aldturi de Geoffrey Hinton,
premiul Nobel pentru fizici in 2024, tocmai pentru
contributiile fundamentale la bazele invitarii automate).
Formarea in cibernetic 1i permite sa asimileze cu usurinta
aceste concepte noi — drumul de la sistemele cu conexiune
inversd la retelele neuronale era, pentru un cibernetician, mai
scurt decat pentru altii. Raméane in Franta, unde parcurge
treptele universitare — conferentiar, apoi profesor — la
Universitatea Franche-Comté, astizi Universitatea Marie et
Louis Pasteur. Din septembrie 2024 este profesor emerit la
aceeasi universitate.

Intre 2014 si 2023 a condus laboratorul de cercetare
interdisciplinar ELLIADD (Edition, Langages, Littératures,
Informatique, Arts, Didactique, Discours), reunind peste 160
de cercetatori. Profesor invitat in Brazilia, Canada, Finlanda,
Japonia, Liban, Maroc, Mexic, Tunisia si Vietnam, i-a fost
decernat ordinul Palmes Académiques — in grad de Cavaler,
apoi de Ofiter — prin decretul Prim-ministrului Republicii
Franceze.

Initiator al mai multor specializiri universitare in
multimedia, semneazi volumul de referintd Multimédia. Les
fondamentaux — Introduction a la représentation
numeérique (impreuna cu Daniel Mercier, 2004). Cartea sa Au
ceeur de I'IA générative. Fonctionnement, espace latent et
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illusions cognitives, programatd la FYP Editions in iunie
2026 — cu o editie in limba romana in pregétire —, std la baza
raspunsurilor din acest interviu.
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Interviul si prezentarea au fost realizate de citre
VIRGIL DIACONU

Februarie 2026

LEXIC

PENTRU CITITORUL LITERAR
Conceptele-cheie ale inteligentei
artificiale generative,

explicate fara ecuatii

Antrenament (training) — Procesul prin care un

model de limbaj ,invata” din texte. Nu e lecturd, ci extragere
statistica: miliarde de texte sunt parcurse, iar tiparele lor (ce
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cuvinte urmeaza dupi alte cuvinte, ce structuri sunt frecvente,
ce asocieri revin) sunt inregistrate sub forma de parametri
numerici. Modelul nu retine textele — retine regularititile lor.

Corpus de antrenament — Totalitatea textelor pe
care un model le-a parcurs in faza de antrenament. Pentru
modelele actuale: sute de miliarde de cuvinte — literatura,
presd, enciclopedii, conversatii, articole stiintifice, poezie,
forumuri. Corpusul determini orizontul modelului: ceea ce nu
se afld in corpus nu exista in spatiul latent.

Distributie de probabilitate — Pentru fiecare cuvant
pe care modelul urmeazi sa-1 genereze, sistemul calculeaza
probabilitatea tuturor cuvintelor posibile. ,Geam” poate avea
35%, .fereastra” 20%, ,suflet” 3%. Generarea consti in
esantionarea din aceasta distributie — nu in alegere deliberat3,
ci in selectie probabilistica.

Efectul ELIZA — Tendinta utilizatorilor de a atribui
intelegere si empatie unui program informatic, observata
pentru prima dati in 1966 de Joseph Weizenbaum. Programul
ELIZA simula un psihoterapeut prin reformuléri mecanice, dar
utilizatorii se atasau de el si 1i atribuiau sensibilitate. Efectul e
amplificat exponential de modelele actuale.

Esantionare (sampling) — Operatia prin care modelul
»alege” urmatorul cuvant dintr-o distributie de probabilitate.
Nu e o decizie — e un tiraj ponderat, similar cu o extragere la
loto in care anumite bile sunt mai mari decat altele.

Euristica fluentei (fluency heuristic) — Mecanism
cognitiv pre-congstient prin care creierul evalueaza automat un
mesaj usor de procesat drept mai adevirat si mai valoros.
Modelele de limbaj, optimizate pentru fluentd, exploateazi
sistematic aceastd euristica.

Halucinator (hallucination) — Termen consacrat (desi
imprecis) pentru situatiile in care un model genereazi
informatii false cu deplind fluenta: referinte bibliografice
inexistente, citate inventate, fapte fabricate. Modelul nu
,minte” — genereaza tokenul cel mai probabil indiferent de
adecvarea factuala.

Hipersensibilitate la agentie (hypersensitive agency
detection) — Tendinta evolutiva a creierului uman de a detecta
intentie si constiinta peste tot, inclusiv acolo unde nu exista.
Adaptativd in mediul natural (mai bine si detectezi un
pradator inexistent decat sa ratezi unul real), devine sursi de
iluzie in fata textelor generate de IA.

Interpolare — Operatia matematicd de producere a
unui punct intermediar intre doud sau mai multe puncte
existente. In spatiul latent, generarea unui text ,intre” Bacovia
si Baudelaire e o interpolare: rezultatul pare nou, dar e derivat
integral din punctele existente. Opusul creatiei autentice, care
extinde spatiul in loc si-1 traverseze.

Model de limbaj (Large Language Model — LLM) —
Sistem informatic antrenat pe cantititi masive de text, capabil
sd genereze text nou prin predictie probabilistici. Exemple:
Claude (Anthropic), DeepSeek (DeepSeek AI), Gemini
(Google), GPT-5 (OpenAl), Grok (xAI de Elon Musk), Mistral
(Mistral AI). ,Mare” (large) se refera la numarul de parametri:
de ordinul miliardelor.

Parametri — Valorile numerice (ponderi matematice)
ajustate in cursul antrenamentului. Ele codificd tiparele
statistice ale limbajului. Un model actual poate avea sute de
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miliarde de parametri. Sunt echivalentul computational al
,memoriei” modelului — dar o memorie fira amintiri, fara
afect, fara experienta.

Postura intentionala (intentional stance) — Concept
introdus de filozoful Daniel Dennett: strategia prin care
interpretam comportamentul unui sistem atribuindu-i
credinte, dorinte si intentii, indiferent daca le poseda.
Adoptam postura intentionald si fatd de animale (,,pisica vrea
sd iasd”), si fatd de termostate. Fatd de un model de limbaj,
postura devine o sursi sistematici de iluzie.

Prompt — Textul furnizat de utilizator unui model de
limbaj, pe baza caruia modelul genereaza raspunsul. Promptul
functioneaza drept punct de plecare al navigarii in spatiul
latent. Calitatea promptului influenteaza direct rezultatul
generat.

Retea neuronala (neural network) — Arhitectura
informatica inspiratd (foarte distant) de structura creierului
biologic. Straturile succesive de ,neuroni artificiali” (functii
matematice) transforma datele de intrare pas cu pas. Modelele
actuale de limbaj folosesc o arhitectura specifica numita
Transformer (2017).

RLHF (Reinforcement Learning from Human
Feedback) — Etapid a antrenamentului in care raspunsurile
modelului sunt evaluate de oameni, iar modelul e ajustat
pentru a produce raspunsuri preferate. Acest proces
optimizeaza fluenta, claritatea si conformitatea — si contribuie
direct la euristica fluentei descrisa mai sus.

Spatiu latent (latent space) — Spatiul matematic de
dimensionalitate inaltd in care sunt reprezentate intern toate
datele din antrenament. Fiecare cuvant, expresie sau fragment
de text devine un vector (un punct cu coordonate) in acest
spatiu. Textele similare sunt aproape, cele diferite sunt
departe. Generarea de text = navigare prin acest spatiu.
»Latent” vine din latina (latens — ascuns): spatiul este invizibil
pentru utilizator.

Token — Unitatea de baza pe care modelul o proceseaza.
Nu e intotdeauna un cuvant intreg: poate fi o silaba, un prefix,
un semn de punctuatie. Generarea se face token cu token —
fiecare depinzand de toate cele precedente.

Transformer — Arhitectura de retea neuronald
(propusa in 2017 de cercetitori de la Google) pe care se bazeaza
toate modelele actuale de limbaj. Inovatia principala:
mecanismul de atentie (attention), prin care modelul poate lua
in considerare simultan toate cuvintele anterioare, nu doar cele
imediat precedente.

Uncanny valley (valea stranietatii) — Fenomen
observat in robotica: un robot aproape-uman provoaca o
reactie de repulsie — e prea asemanator pentru a fi ignorat,
prea diferit pentru a fi acceptat. In limbaj, acest fenomen nu
existd: un text generat, oricit de artificial in origine, nu
provoaci nicio alarma cognitiva.

Vector — Reprezentare numerici a unui cuvant sau text
sub forma unui sir de numere (coordonate intr-un spatiu
matematic). ,Tristete” si ,melancolie” au vectori apropiati;
Jtristete” si ,surub” au vectori indepartati. Vectorii permit
modelului si ,calculeze” relatii semantice — fard a intelege
sensul.
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