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În luna februarie, când am inițiat acest dialog, mi-ați 
scris: 

„Sunt un om care lucrează de peste patruzeci de ani în 
informatică, în tehnologia informației, în cercetare 
universitară, și care cunoaște din interior mecanismele 
inteligenței artificiale generative. De doi ani lucrez la o carte 
dedicată tocmai acestei probleme — Au cœur de l’IA 
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions 
cognitives — care va apărea la FYP Éditions în iunie 2026 
(cred că va fi publicată și în limba română). Scopul cărții este 
exact acela de a explica pentru un public non-tehnic (inclusiv 
pentru literați și specialiști în științele sociale) ce se petrece 
efectiv în interiorul acestor sisteme — un «interior» pe care 
simpla utilizare a chatboților nu îl face vizibil.” 

Până la apariția cărții, pe care firește că abia o aștept, 
v-am rugat să răspundeți la câteva întrebări, în speranța că 
prin ele cititorii noștri vor putea anticipa substanța lucrării 
dumneavoastră. 

  

Preambul  
Când un poet folosește un model de limbaj și obține un 

text care seamănă cu un poem, el vede rezultatul. Ceea ce nu 
vede — și ceea ce schimbă radical interpretarea rezultatului — 
este procesul. A evalua literatura generată de IA fără a 
înțelege cum funcționează generarea este ca și cum ai evalua 
o pictură fără a ști că este o fotografie retușată: judecata 
estetică se schimbă fundamental odată ce cunoști natura 
obiectului. 

 
1. Când un model de limbaj precum ChatGPT 

sau Claude „scrie” un poem sau un roman, ce se 
petrece efectiv în interiorul sistemului? Cum 
funcționează generarea de text, explicată pentru un 
public literar? 

- Când un scriitor se așază la masa de lucru, aduce cu 
sine tot ce a trăit — lecturi, suferințe, bucurii, obsesii, ritmuri 
interioare. Când alege un cuvânt în locul altuia, alegerea vine 

din întreaga sa ființă: simte că un cuvânt e just, că altul sună 
fals, că un al treilea ar fi mai muzical dar mai puțin precis. 
Scriitorul scrie așa pentru că nu poate scrie altfel. 

Ce se petrece în interiorul unui model de limbaj 
(ChatGPT, Claude, DeepSeek, Gemini, Grok, Mistral) este un 
proces radical diferit, deși rezultatul poate, la suprafață, să 
pară similar. 

Un model de limbaj a fost „antrenat” pe sute de miliarde 
de cuvinte: literatură, presă, enciclopedii, articole științifice, 
conversații, eseuri, poezie. Antrenamentul nu înseamnă 
lectură, nici memorare în sens uman. Înseamnă extragerea și 
înregistrarea, sub formă de parametri numerici (miliarde de 
„ponderi” matematice), a tiparelor statistice ale limbajului: ce 
cuvinte urmează de obicei după alte cuvinte, ce structuri 
gramaticale sunt frecvente, ce asocieri metaforice revin. 
Modelul nu înțelege niciun text — dar internalizează, cu o 
precizie remarcabilă, regularitățile tuturor textelor. 

Apoi, în momentul generării, pornind de la textul primit 
de la utilizator, modelul calculează, cuvânt cu cuvânt, 
probabilitatea fiecărui cuvânt posibil din vocabularul său. Nu 
„alege” în sensul uman — eșantionează dintr-o distribuție de 
probabilitate. Dacă tocmai a generat „Și dacă ramuri bat 
în...”, calculează că „geam” are probabilitatea cea mai mare, 
iar „noapte” sau „vânt” au probabilități mai mici. Produce un 
cuvânt, trece la următorul, și la următorul — fiecare 
depinzând de toate cele anterioare, fiecare fiind rezultatul 
unui calcul matricial, nu al unei deliberări. Nu există, în 
niciun moment, ezitare, insatisfacție, inspirație sau 
necesitate. 

Cea mai apropiată analogie pe care o pot oferi este 
aceasta: imaginați-vă un scriitor care a citit toată literatura 
lumii — fiecare roman, fiecare poem, fiecare eseu — dar care 
este orb din naștere. N-a văzut niciodată un apus, n-a atins o 
față, n-a mirosit o floare. Știe cuvântul „apus” și știe, din 
milioane de texte, ce cuvinte urmează după „apus”. Când 
scrie „apusul însângerat se stingea dincolo de dealuri”, 
propoziția este impecabilă — dar vine din experiența 
propozițiilor despre apusuri, nu din experiența unui apus. 

LITERATURA GENERATĂ 
DE INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ sau  
CE TREBUIE SĂ ȘTIE  
UN SCRIITOR DESPRE 
MAȘINA CARE «SCRIE»
Un interviu cu IOAN ROXIN, 

profesor emerit la Universitatea Marie et Louis Pasteur (Franța), fost director al 
laboratorului de cercetare interdisciplinar ELLIADD, autor al cărții „Au cœur de 
l’IA générative. Fonctionnement, espace latent et illusions cognitives”, care 
urmează să apară la FYP Éditions, în iunie 2026.*
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Acest scriitor orb cunoaște totul despre limbaj și nimic despre 
lume. 

Sau, în altă formulare: un model de limbaj este ca un 
pianist extraordinar care nu-și aude muzica. Degetele lui 
ating clapele în ordinea corectă — a învățat milioane de 
partituri — dar nu aude sunetul, nu simte emoția, nu 
reacționează la ceea ce produce. Execuția poate fi impecabilă. 
Interpretarea este absentă. 

Există o a treia analogie, poate cea mai lămuritoare: 
copistul medieval. Imaginați-vă un călugăr care copiază 
manuscrise în latină toată viața. Nu știe latină, dar după zeci 
de ani poate anticipa ce literă urmează după alta, ce formulă 
completează un paragraf. Dacă i-ai cere să „scrie” un text 
latin, ar produce ceva care seamănă cu latina, fără a înțelege 
ce spune. Antrenamentul unui model de limbaj este 
echivalentul computațional al acestei copieri nesfârșite: 

miliarde de texte sunt parcurse, tiparele lor sunt înscrise în 
parametrii rețelei. Modelul nu înțelege textele — le 
internalizează statistic. Știe că după „a fi sau” urmează 
probabil „a nu fi” — nu pentru că a meditat la Hamlet, ci 
pentru că tiparul a fost suficient de frecvent. 

Ce rezultă din acest mecanism? Un sistem care produce 
text fluent, coerent gramatical, stilistic versatil — capabil să 
imite orice registru, de la liric la epic, de la ironic la elegiac. 
Dar un sistem care nu are voce proprie (poate scrie în toate 
stilurile tocmai pentru că nu are niciunul), nu are necesitate 
interioară (scrie pentru că primește un prompt, nu pentru că 
nu poate să nu scrie), nu are memorie afectivă (cuvântul „tei” 
este un punct într-un spațiu matematic, nu mirosul 
copilăriei), și nu riscă nimic scriind (riscul presupune o miză 
— pe care mașina nu o are). 

A înțelege acest mecanism nu înseamnă a-l trivializa. 

Complexitatea computațională este remarcabilă, iar 
rezultatele pot fi impresionante. Dar a fi impresionat fără a 
înțelege mecanismul este exact definiția iluziei — și tocmai de 
aceea, înainte de a judeca dacă mașina „creează” sau nu, 
trebuie să înțelegem ce face efectiv atunci când pare că scrie. 

 
2. Ce este „spațiul latent” — acest concept-cheie 

al inteligenței artificiale generative — și de ce este el 
esențial pentru a înțelege ce poate și ce nu poate face 
IA în domeniul creației literare? 

- Imaginați-vă o hartă imensă a literaturii. Pe această 
hartă, fiecare text care a existat vreodată ocupă un loc. 
Bacovia se află într-o regiune — să-i spunem zona melancoliei 
urbane. Aproape de el, Baudelaire, Trakl, poate fragmente din 
Cioran. Mai departe, Rabelais, în zona exuberanței 
carnavalești. Și mai departe, romanele polițiste, manualele de 
fizică, rețetele culinare — fiecare în zona sa. Textele care se 
aseamănă sunt aproape unele de altele; textele care diferă 
sunt departe. Această hartă nu este o metaforă — ea există, 
sub formă matematică, în interiorul fiecărui model de limbaj. 
Este spațiul latent. 

În cursul antrenamentului, fiecare cuvânt, fiecare 
expresie, fiecare fragment de text este transformat într-un 
vector — un șir de numere care constituie coordonatele sale în 
acest spațiu. „Tristețe” și „melancolie” au coordonate 
apropiate; „tristețe” și „șurub” au coordonate îndepărtate. 
Dar spațiul nu se limitează la cuvinte izolate — el 
înregistrează relații, structuri, tipare complexe: narațiuni, 
ritmuri, asocieri metaforice, registre stilistice. Întreaga 
experiență lingvistică a umanității se află acolo, comprimată 
sub formă de geometrie numerică. 

Termenul „latent” vine din latină (latens — ascuns) și 
este esențial: acest spațiu este invizibil. Utilizatorul nu-l vede, 
nu-l simte, nu bănuiește existența lui. Vede doar textul 
generat — fără a ști că acel text este traiectoria unei deplasări 
prin acest spațiu matematic ascuns. Când modelul generează 
un poem, el navighează în spațiul latent, trecând dintr-un 
punct în altul, urmând relieful creat de miliardele de texte 
absorbite. 

Și aici intervine consecința decisivă. 
Modelul poate ajunge în orice punct de pe hartă și, mai 

ales, între punctele existente. Poate genera un text la 
jumătatea distanței dintre Bacovia și Baudelaire — un hibrid 
care nu există în niciun corpus, dar care este derivat din texte 
existente. Aceasta este sursa aparenței de originalitate: textul 
pare nou pentru că nu este identic cu niciunul existent, dar 
este derivat din textele existente, o medie ponderată a 
vecinătății sale în spațiu. 

Limita: modelul nu poate ieși de pe hartă. Nu poate 
genera un text într-o zonă unde nu există date de 
antrenament. Nu poate inventa ceea ce Kafka a inventat — un 
teritoriu literar care nu exista pe nicio hartă și pe care Kafka 
l-a creat prin actul scrierii. Kafka nu a interpolat între texte 
existente — a extins harta. Iar extinderea hărții, prin 
definiție, nu poate fi realizată din interiorul ei. 

Pentru a preciza această distincție, propun o a doua 
imagine: spațiul latent ca peisaj montan. Văile sunt zonele 
dense — acolo unde există multe texte similare: romane de 
dragoste convenționale, articole de presă, poezie lirică de 
serie. Crestele sunt zonele rare — scriitura cu adevărat 
originală. Modelul este ca o bilă care se rostogolește pe acest 
peisaj: gravitația probabilistică o trage mereu spre vale, spre 



frecvent, spre convențional. Ca să ajungă pe o creastă ar 
trebui să urce, dar nu are energie proprie. De aceea textele 
generate tind structural spre mediana gustului: nu din cauza 
unor „preferințe” conservatoare, ci pentru că arhitectura 
spațiului latent favorizează centrul, nu marginile. Or, creația 
autentică se petrece la margini. 

Când un poet scrie un vers, acel vers vine dintr-un loc — 
o experiență de viață, o obsesie, o viziune. Când un model 
generează un vers, acel vers vine dintr-un spațiu matematic. 
Ambele produc text. Dar primul creează un teritoriu nou pe 
harta literaturii, în timp ce al doilea traversează teritoriul deja 
cartografiat. Diferența este invizibilă la suprafața textului — 
dar este totală la nivelul procesului. Și tocmai de aceea spațiul 
latent este conceptul-cheie: fără el, confundăm traversarea cu 
descoperirea, interpolarea cu creația, navigația cu explorarea.  

Într-o formulare condensată: IA generativă explorează 
cu o eficiență fără precedent teritoriul cunoscut al limbajului. 
Dar nu poate descoperi continente noi. Descoperirea 
presupune o navă care pleacă de pe hartă — și IA nu are navă, 
pentru că IA este harta. 

 
3. Ce „iluzii cognitive” ne fac să confundăm un 

text generat de IA cu o creație literară autentică? De 
ce creierul nostru este „păcălit” atât de ușor? 

- Să facem un experiment. Citiți următorul fragment: 
„Seara cade peste grădină ca o mână care acoperă o 

rană. Teii au obosit de propria lor umbră. Undeva, departe, 
un câine latră în numele tuturor câinilor care au lătrat 
vreodată și nimeni nu i-a răspuns.” 

Dacă ați simțit ceva — o undă de melancolie, un fior 
estetic —, rețineți senzația. Vom reveni la ea. 

Deși acum știm cum funcționează generarea de text și 
unde se petrece, o întrebare tulburătoare rămâne: de ce nu 
vedem diferența dintre un text generat și o creație autentică? 

Răspunsul nu ține de calitatea textelor generate. Ține de 
arhitectura creierului care le citește. Suntem victimele unor 
iluzii cognitive sistematice, la fel de puternice ca iluziile 
optice — și la fel de inevitabile. 

Fenomenul nu e nou. În 1966, informaticianul Joseph 
Weizenbaum a creat ELIZA — un program rudimentar care 
simula un psihoterapeut, reformulând sub formă de întrebare 
ce-i spunea utilizatorul. „Sunt trist.” „De ce spui că ești trist?” 
Programul nu înțelegea absolut nimic — aplica reguli 
mecanice de substituție. Și totuși, utilizatorii se atașau de 
ELIZA, îi atribuiau empatie, refuzau să creadă că e doar un 
program. Weizenbaum a fost atât de tulburat de această 
reacție încât a scris o carte întreagă (Computer Power and 
Human Reason, 1976) pentru a trage un semnal de alarmă. 
Ceea ce s-a numit de atunci „efectul ELIZA” — tendința de a 
atribui înțelegere unui sistem care nu posedă niciuna — este 
azi amplificat de milioane de ori. Dacă un program de câteva 
sute de linii producea atașament în 1966, imaginați-vă ce 
produc modelele actuale, cu miliardele lor de parametri și 
fluența lor impecabilă. 

Prima iluzie se numește euristica fluenței: cu cât un 
mesaj e mai ușor de procesat, cu atât creierul îl evaluează 
automat ca fiind mai adevărat, mai valoros. Or, modelele de 
limbaj sunt, prin construcție, optimizate pentru fluență — 
întregul proces de ajustare constă în a face textul cât mai 
plăcut, cât mai clar. Textele IA primesc astfel un bonus 
cognitiv pe care nu-l merită. „Scrie bine, deci gândește” — 
iată capcana. Paradoxul e că un profund gânditor poate scrie 

stângaci — Heidegger, de exemplu —, iar cel mai gol 
mecanism poate scrie impecabil. Confundăm ambalajul cu 
conținutul. 

Dar fluența singură nu explică totul. Reveniți la 
fragmentul de la început. Ați simțit ceva — este normal. 
Creierul activează automat mecanismele de empatie în 
prezența cuvintelor asociate emoției. Când citim „rană”, 
„obosit”, „nimeni nu i-a răspuns”, circuitele empatice se 
declanșează ca și cum am fi în prezența cuiva care suferă. Ne 
emoționăm, apoi atribuim emoția sursei: „textul acesta e 
sensibil”. Dar textul nu e sensibil — cititorul e sensibil. „Mă 
emoționează, deci simte” — a doua capcană. Emoția e ca 
plânsul la un mormânt gol: lacrimile sunt reale, dar 
mormântul e gol. 

Fragmentul de mai sus a fost generat de un model de 
limbaj, în câteva secunde. Nimeni n-a privit nicio grădină 
scriindu-l. Nimeni n-a auzit niciun câine. Trei propoziții 
fabricate printr-o traiectorie în spațiul latent — și totuși au 
funcționat. 

Criticul literar Ion Simuț, citind aceste rânduri, a 
formulat o observație care ascute argumentul: „Mare parte 
din creația literară umană are aceleași defecte precum creația 
IA — mediocritățile generează simulacre de artă, fără a aduce 
nimic nou. Creatorii mediocri nu ies din serie, lucrează pe 
principiul combinatoric al clișeelor, procesează formulări 
preexistente.” Observația e decisivă: comparația pertinentă 
nu e între IA și Kafka — ci între IA și media producției 
literare. Iar acolo, diferența e minimă. Textul IA ne place, 
adaugă Simuț, tocmai pentru că „răspunde comodității 
noastre de înțelegere, nu ne produce dificultăți, recunoaștem 
produsul, nu ne înstrăinează”. Asemenea literaturii mediocre 
— doar cu o viteză și o bază de date incomparabil mai vaste. 
Iar la cerere, IA poate genera și texte avangardiste sau 
ermetice — dar tot prin imitație. Ceea ce confirmă, din 
perspectiva criticii literare, diagnosticul pe care spațiul latent 
îl oferă din perspectivă tehnologică: mașina imită registre, nu 
generează viziuni.  

Filozoful Daniel Dennett ne ajută să înțelegem de ce. 
Dennett a propus conceptul de postură intențională 
(intentional stance): strategia prin care interpretăm 
comportamentul unui sistem atribuindu-i credințe, dorințe și 
intenții — indiferent dacă sistemul le posedă sau nu. 
Adoptăm postura intențională față de oameni („vrea să mă 
convingă”), față de animale („pisica vrea să iasă”), și chiar 
față de termostat („vrea să mențină temperatura”). Cu un 
termostat, postura intențională e o comoditate. Cu un model 
de limbaj, devine o capcană — pentru că textul generat e atât 
de elaborat, atât de fluid, încât postura intențională se 
activează cu forța unei evidențe. Spunem „IA crede”, „IA 
vrea”, „IA înțelege” nu din neglijență, ci pentru că creierul 
nostru nu dispune, în fața unui text coerent, de altă grilă de 
lectură. Postura intențională e grila noastră implicită — și 
nimeni nu ne-a învățat s-o dezactivăm în fața unei mașini 
care „vorbește”. 

Se mai adaugă un alt strat. Unele texte generate sunt 
ambigue, opace — iar creierul interpretează opacitatea ca 
profunzime ascunsă. „Pare profund, deci ascunde ceva.” Un 
vers de Celan e opac întrucât conține mai mult sens decât 
descifrăm la prima lectură. Dar opacitatea unui text generat 
are altă sursă: e un artefact al procesului de generare, o zonă 
din spațiul latent unde mai multe traiectorii converg, 
producând o formulare indeterminată. Nu e profunzime — e 
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indeterminare computațională. Diferența e invizibilă dar 
totală: în literatura autentică, relectura descoperă sens; în 
textul generat, relectura proiectează sens. E diferența dintre 
a descoperi o comoară îngropată și a îngropa tu însuți o 
comoară pretinzând apoi că ai descoperit-o. 

Și mai e ceva — o iluzie pe care o trăim în fiecare 
conversație cu aceste sisteme. Modelele actuale rețin 
contextul, se adaptează, par să ne „înțeleagă”. „Mă cunoaște, 
deci mă înțelege.” Oricine a lucrat o seară cu un model de 
limbaj știe cât de puternică e impresia. Dar modelul nu te 
cunoaște — te modelează statistic. Diferența e aceeași ca între 
un prieten care te cunoaște cu adevărat și un algoritm de 
recomandare care îți sugerează cărți pe baza cumpărăturilor 
anterioare: algoritmul poate „nimeri” mai des decât 
prietenul, dar nu te cunoaște deloc. Iar impresia de a fi 
cunoscut de o mașină e poate cea mai seducătoare dintre 
iluzii — pentru că răspunde unei nevoi umane profunde de 
recunoaștere. 

De ce toate aceste mecanisme sunt atât de eficiente? 
Motivul e evolutiv. Timp de sute de mii de ani, orice voce 
articulată aparținea unei conștiințe. Am dezvoltat o 
„hipersensibilitate la agenție”: detectăm intenție peste tot, 
chiar și acolo unde nu există — în nori care „par triști”, în 
vânturi care „gem”. Acum, pentru prima dată în istoria 
speciei, există voci articulate fără conștiință. Iar noi nu avem 
echipamentul cognitiv pentru a le detecta. O față artificială ne 
deranjează — există o „vale stranie” (uncanny valley), o zonă 
de apropiere în care robotul aproape-uman provoacă 
repulsie. Dar un text artificial nu provoacă nicio alarmă. Nu 
există echivalent al „văii stranii” în limbaj. Fluența lingvistică 
e o suprafață fără fisuri pe care creierul o parcurge fără 
suspiciune. 

Ce putem face? Singura protecție reală nu e intuiția (ne 
trădează), nici informarea abstractă (dacă vă spun „veți fi 
păcăliți”, tot veți fi) — ci înțelegerea mecanismului. Când știi 
că fluența e rezultatul optimizării, nu al inteligenței, nu poți 
elimina iluziile — sunt prea adânc înrădăcinate — dar poți să 
le recunoști când operează. 

Iar acum, amintiți-vă emoția de la început — 
fragmentul despre grădină. Acum știți ce s-a petrecut: 
euristica fluenței, circuitele empatice, iluzia profunzimii. Știți 
toate astea — și totuși, dacă l-ați reciti, emoția ar reveni. De la 
ELIZA în 1966 la modelele de limbaj în 2026, mecanismul e 
același — doar puterea iluziei a crescut exponențial. Iluziile 
cognitive nu se dezactivează prin cunoaștere. Se recunosc. Iar 
recunoașterea e primul pas spre discernământ. 

 
4. Cât de mult din ceea ce un model de limbaj 

„scrie” este cu adevărat „nou” — și cât este 
recombinare? Poate IA să fie cu adevărat 
„originală”? 

- Originalitatea este condiția fără de care literatura nu e 
literatură. Un text poate fi corect, fluent, chiar elegant, și 
totuși nul literar dacă nu aduce ceva ce nu exista înainte. Ezra 
Pound condensa această exigență într-un singur imperativ: 
„Make it new!” — fă-l nou. Nu mai bun, nu mai frumos, nu 
mai corect. Nou.  

Pentru a judeca dacă IA satisface acest imperativ, 
revenim la spațiul latent. Modelul poate ajunge nu doar în 
punctele existente (textele reale din corpusul de 
antrenament), ci și între aceste puncte. Matematic, operația 
se numește interpolare — producerea unui punct intermediar 

între doi sau mai mulți vectori existenți. Un text generat 
poate să nu fie identic cu niciun text din corpusul de 
antrenament și totuși să fie derivat integral din texte 
existente, la fel cum portocaliul e derivat din roșu și galben. 

Aceasta este sursa confuziei: textul generat pare nou 
(nu-l găsești nicăieri în bibliotecile lumii), dar nu este nou în 
sensul lui Pound. Este o combinație inedită de elemente 
preexistente — nu o creație care vine din afara repertoriului 
existent. 

Distincția este subtilă dar fundamentală, și merită o 
analogie din lumea pe care cititorii acestei reviste o cunosc cel 
mai bine. 

Imaginați-vă un caleidoscop. Introduceți câteva cioburi 
colorate. La fiecare rotire, oglinda produce o configurație 
nouă, pe care n-ați mai văzut-o — simetrică, frumoasă, unică. 
Puteți roti de un milion de ori fără a obține exact aceeași 
configurație. Și totuși, fiecare configurație e compusă din 
aceleași cioburi. Noutatea e combinatorie, nu substanțială. 
Caleidoscopul produce varietate infinită din materie finită — 
dar nu produce niciodată un ciob care nu era deja acolo. 

Un model de limbaj e un caleidoscop de complexitate 
vertiginoasă — cu miliarde de „cioburi” (tipare lingvistice) și 
o „oglindă” (arhitectura neuronală) capabilă de combinații pe 
care nicio minte umană nu le-ar putea calcula. Varietatea e 
imensă. Dar substanța rămâne cea furnizată de textele 
umane. 

Se deschide aici o problemă pe care nici estetica, nici 
dreptul nu au rezolvat-o încă. Fiecare text generat de IA este, 
în sens matematic riguros, un derivat al tuturor textelor de 
antrenament — și al niciunuia în particular. Nu e plagiat (nu 
reproduce un text specific), dar nu e nici original (nu vine din 
afara repertoriului existent). Spațiul latent funcționează în 
acest sens asemenea unui palimpsest digital: fiecare text 
antrenat a lăsat o urmă, dar urmele sunt dizolvate și 
anonimizate. Nu mai poți reconstitui cine a scris ce, nu mai 
poți identifica intențiile originale. Rămân doar tiparele. Cine 
e autorul unui text generat? Utilizatorul, care a formulat 
promptul? Compania, care a construit modelul? Milioanele 
de scriitori ale căror texte au alimentat antrenamentul, fără a 
fi fost consultați? Legile actuale ale dreptului de autor 
presupun un autor identificabil și o operă originală. Textele 
generate nu satisfac niciuna dintre aceste condiții. 

Să comparăm cu ceea ce face un creator uman. Când 
Kafka scrie prima frază din Metamorfoza — „Într-o bună 
dimineață, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o 
noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o 
gânganie înspăimântătoare” — el nu interpolează între texte 
despre insecte și texte despre alienare. Produce o ruptură 
care nu era conținută în spațiul textelor anterioare. Gregor 
Samsa nu e un punct intermediar pe nicio hartă — e un 
continent nou. La fel, când Eminescu scrie Luceafărul, nu 
produce o interpolare între basm și poezie romantică — 
creează o operă care transcende ambele surse și care 
generează un spațiu poetic fără precedent. Când Borges 
inventează Biblioteca din Babel, creează un concept care nu 
exista și care devine instrument de gândire pentru toți cei 
care vin după. 

Aceste acte presupun o ieșire din spațiul latent — 
producerea a ceva ce nu se află pe hartă, ci o extinde. Iar 
această ieșire e, prin construcție, imposibilă pentru un model 
de limbaj. Modelul e prizonier al hărții pe care o traversează. 
Originalitatea sa este combinatorie (configurații noi ale 
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acelorași elemente), nu ontologică (elemente noi care nu 
existau). 

Diferența se formulează și altfel: diferența dintre 
surpriză și revelație. Textul IA poate surprinde — prin 
asocieri neprevăzute. Dar surpriza e un efect combinatoric. 
Revelația e altceva: ea aduce la lumină ceva ce nu exista 
înainte de actul scrierii, ceva ce schimbă modul în care 
privești lumea după ce l-ai citit. Proust descria exact acest 
efect: „O adevărată călătorie a descoperirii nu constă în a 
căuta noi peisaje, ci în a avea ochi noi.” Revelația literară ne 
dă ochi noi. Caleidoscopul ne dă peisaje noi — dar cu aceiași 
ochi. 

Cineva ar obiecta: și scriitorii umani se bazează pe ce au 
citit și trăit. Este adevărat. Niciun creator uman nu operează 
ex nihilo. T.S. Eliot o spunea: „Poeții imaturi imită; poeții 
maturi fură.” Și adăuga: „Poetul bun transformă furtul în 
ceva diferit.” Diferența nu e în prezența materialului anterior, 
ci în natura procesului. Poetul fură și transformă prin 
experiență întrupată, conștiință, necesitate, risc. Modelul îl 
transformă prin calcul probabilistic. Poetul „fură” și 
transformă — mașina recombină fără a transforma. Una este 
alchimie; cealaltă este amestecare.  

Rilke scria în Scrisorile către un tânăr poet: „Întrebați-
vă în ceasul cel mai liniștit al nopții: trebuie să scriu?” 
Originalitatea vine din această necesitate — din 
imposibilitatea de a nu scrie ceea ce scrii, din urgența 
interioară care face ca tocmai acest text, și nu altul, să fie 
singurul posibil. Un model de limbaj nu are necesitate. Poate 
genera orice text cu egală ușurință — ceea ce înseamnă că 
niciun text nu e, pentru el, necesar. Și fără necesitate, nu 
există originalitate — există doar varietate. 

Du Sautoy formulează acest lucru cu precizie: 
„Creativitatea e legată intim de mortalitate, iar mortalitatea 
e profund înscrisă în definiția ființei umane. [...] Conștiința 
de a fi muritor e unul din prețurile pe care le plătim pentru 
conștiință.” Creativitate, mortalitate, conștiință — cele trei 
formează un nod inseparabil. Scriitorul scrie din această 
condiție: timpul lui e limitat, experiența lui e unică și 
irecuperabilă, fiecare alegere exclude alte alegeri pe care nu le 
va mai putea face. Mașina nu plătește acest preț. Nu are 
conștiință, deci nu are conștiința morții, deci nu are urgența 
de a crea. Produce text fără a risca nimic — nici timp, nici 
identitate, nici dispariție. 

Niciun text nu ilustrează mai bine acest nod decât 
câteva rânduri ale lui Georges Perec: 

„Scriu: scriu pentru că am trăit împreună, pentru că 
am fost unul dintre ei, o umbră printre umbrele lor, un corp 
aproape de corpurile lor; scriu pentru că și-au lăsat 
amprenta de neșters asupra mea, iar urma acesteia este 
scrisul: memoria lor a murit față de scris; scrisul este 
memoria morții lor și afirmarea vieții mele.” 

Perec scria din rană. Fiecare cuvânt al său poartă 
amprenta unei experiențe trăite — pierderea părinților în 
Holocaust, copilăria fracturată, corpul printre corpuri. Niciun 
model de limbaj nu va genera vreodată o astfel de frază, 
pentru că ea nu vine din limbaj — vine din viață. Iar viața, 
spre deosebire de limbajul despre viață, nu se află în spațiul 
latent. 

Poate IA să fie cu adevărat originală? Nu — și nu din 
cauza unei deficiențe tehnice corectabile, ci din cauza naturii 
procesului. Interpolare mai sofisticată rămâne interpolare. 
Un caleidoscop mai complex rămâne caleidoscop. Iar 

originalitatea — cea care justifică existența literaturii — nu 
este o interpolare mai reușită, ci o ieșire din spațiul a ceea ce 
exista deja. Această ieșire presupune o ființă care trăiește în 
lume, nu un sistem care procesează reprezentări ale lumii. 

 
5. Cum poate un scriitor, un critic literar sau un 

cititor avizat să „vadă” diferența dintre un text uman 
și un text generat? Există criterii concrete? 

- Diferența nu se vede la nivelul propoziției — la acest 
nivel, textul generat poate fi impecabil. Se vede la niveluri pe 
care lectura rapidă le-a atrofiat, dar pe care un cititor avizat le 
poate reactiva. Putem recurge la mai multe criterii verificabile 
de oricine. 

Testul relecturii. Citiți un text de trei ori. Dacă la a doua 
și a treia lectură descoperiți straturi noi — ambiguități 
productive, ecouri interne, aluzii care se dezvăluie — textul e 
probabil uman. Dacă la a doua lectură simțiți sațietate — totul 
a fost consumat — textul poartă semnătura generării. Un text 
uman e multistratificat; un text generat e o traiectorie 
unidimensională prin spațiul latent. Roland Barthes 
distingea între texte „lizibile” și texte „scriptibile”: textul 
lizibil se consumă, textul scriptibil se recreează la fiecare 
lectură. Textele IA sunt scriptibile la minimum și lizibile la 
maximum — se consumă integral la prima lectură. 

Prezența riscului estetic. Marile opere literare implică 
un risc — formal, tematic, moral. Riscul este vizibil: simți că 
scriitorul a mers într-o direcție pe care nu o controla complet, 
că s-a expus, că putea eșua. Beckett risca reducerea limbajului 
la bâlbâială. Emily Dickinson risca ermetismul total. Joyce 
risca ilizibilitatea. Virginia Woolf nota în jurnalul ei: „Scrisul 
e ca și cum ai merge pe o scândură deasupra prăpastiei.” 
Această prăpastie — posibilitatea concretă a eșecului — este 
semnătura invizibilă a creației autentice. Când o simți în text, 
știi că cineva a fost acolo. Textele generate de IA nu conțin 
risc — modelul nu are nimic de pierdut. Absența riscului se 
simte: textul poate fi impecabil dar inert, corect dar fără 
tensiune, competent dar fără curaj.  

Convergența sau deviația. Textele generate de IA tind 
structural spre ceea ce te aștepți — spre mediana gustului, 
spre formularea consensuală, spre ce „sună bine” fără a 
deranja. Fiind prin construcție produsul automatizării, ele 
confirmă rutina, nu o rupe. Literatura autentică face exact 
opusul rutinei: îți strică „pilotul automat”. Ea ia lucrurile pe 
care le credeai cunoscute și le arată dintr-un unghi 
neașteptat, astfel încât să nu le mai poți trece cu vederea. Te 
obligă să încetinești, să privești din nou, să simți altfel. În loc 
să confirme obișnuința, o sparge: ceea ce părea banal devine 
din nou ciudat, viu și demn de atenție. Când Camus deschide 
Străinul cu „Azi a murit mama. Sau poate ieri, nu știu”, acest 
ton plat în fața morții ne scoate din așteptările obișnuite 
despre doliu și ne obligă să privim altfel ceea ce credeam 
evident. 

Vocea. Fiecare scriitor autentic are o voce — un mod de 
a fi în limbaj care este inconfundabil, ireductibil, imposibil de 
imitat perfect. Vocea nu este stil în sens tehnic (alegerea 
anumitor figuri de stil sau structuri sintactice) —este prezența 
unei persoane în text, cu tot ce implică aceasta: temperament, 
ritm interior, obsesii, limitări. Când citești o pagină de 
Caragiale, știi că e Caragiale — nu recunoști un procedeu, 
recunoști o prezență. Pentru Flaubert, stilul este o manieră 
absolută de a vedea lucrurile. Nu de a scrie — de a vedea. Un 
model de limbaj poate imita stilul lui Flaubert, dar nu privirea 



lui Flaubert. Și tocmai de aceea versatilitatea totală — 
capacitatea de a scrie „în stilul” oricui — e semnătura absenței 
vocii. Cine poate scrie în toate stilurile nu are niciunul. Vocea 
presupune o constrângere — scriitorul scrie așa pentru că nu 
poate altfel. Versatilitatea totală este semnătura absenței 
vocii. 

Relația cu tăcerea. Într-un text uman, ceea ce nu se 
spune este la fel de important cu ceea ce se spune. Tăcerile, 
pauzele, elipsele, spațiile albe sunt alegerile negative ale 
autorului — punctele în care a decis să se oprească, să lase loc, 
să nu spună. Hemingway transforma principiul în metodă: 

„Dacă un prozator știe destul despre ce scrie, poate omite 
lucruri pe care le cunoaște.” Teoria aisbergului: șapte optimi 
sub apă. Un model de limbaj nu are relație cu tăcerea. Nu 
omite — generează. Nu alege să nu spună — spune tot ce 
distribuția probabilistică îi permite. Un cititor format poate 
simți diferența: în textul uman, tăcerea apasă; în textul 
generat, tăcerea e goală. 

Dincolo de criteriile de lectură, rămâne o întrebare 
culturală mai vastă. Dacă nu mai putem distinge ușor între 
producții umane și artificiale, ce se întâmplă cu noțiunea de 
autenticitate? Într-o piață literară inundată de texte generate, 
cum certificăm proveniența unei opere? Și mai profund: dacă 
generația următoare crește citind texte fără a ști dacă au fost 
scrise de un om sau fabricate de o mașină, ce se întâmplă cu 
formarea gustului literar, cu educația sensibilității, cu 
transmiterea patrimoniului? Un tânăr cititor care nu distinge 
între Eminescu și „în stilul lui Eminescu” nu pierde doar o 
informație — pierde o relație cu o conștiință umană, o voce 
situată în istorie. Patrimoniul literar riscă să fie dizolvat în 
spațiul latent — nu distrus, ci diluat până la indistincție. 

Suntem condamnați la confuzie? Nu. Dar 
discernământul trebuie cultivat. Cele cinci criterii nu sunt 
instrumente automate, ci practici de lectură atentă pe care 
oricine le poate dezvolta. S a spus, pe bună dreptate, că 
omenirea pare atinsă de o adevărată epidemie în chiar 
facultatea care o definește cel mai mult: folosirea cuvintelor. 
Diagnosticul, formulat în anii ’80, rămâne profetic. Singurul 
antidot este același: exactitatea, vizibilitatea, multiplicitatea 

– calitățile unei lecturi care refuză să se lase păcălită de 
suprafață. 

 
6. Pornind de la cunoașterea mecanismului 

intern, cum vedeți viitorul relației dintre IA și 
literatura umană? Ce sfat concret ați da unui scriitor 
care se întreabă dacă ar trebui să folosească aceste 
instrumente? 

- Întrebările despre viitor sunt speculative. Dar 
cunoașterea mecanismului permite eliminarea a două 
extreme care domină dezbaterea publică: entuziasmul naiv 

(„IA va democratiza creația!”) și 
panica apocaliptică („IA va 
distruge literatura!”). Ambele 
pleacă de la neînțelegerea 
mecanismului. Între ele se află un 
teritoriu mai auster — cel al 
lucidității. 

Câteva evoluții sunt certe. 
Cifrele din 2025 confirmă că nu 
mai vorbim despre un scenariu 
ipotetic. Într-un sondaj BookBub 
pe peste 1.200 de autori, aproape 
jumătate (45%) declară că 
folosesc IA cel puțin ocazional în 
procesul de scriere. Proporția 
urcă la 61% într-un raport 
Gotham Ghostwriters pe 
aproximativ 1.500 de 
profesioniști ai scrisului, dintre 
care un sfert (26%) recurg la IA 
zilnic — mai ales pentru 
documentare (81%), marketing, 
structurare și editare. Doar 7% 

publică text generat fără editare substanțială. La ficțiune, 
adopția e mai prudentă: 42% (Gotham) sau 33% printre 
romancierii publicați din Regatul Unit, potrivit unui studiu 
realizat de Universitatea Cambridge pe 258 de autori. 

Dar cifrele de adopție nu spun totul. Același studiu 
Cambridge relevă o anxietate profundă: 51% dintre 
romancierii britanici intervievați estimează că IA va ajunge să 
le înlocuiască integral munca, 85% anticipează scăderi ale 
veniturilor, iar 39% raportează deja un impact negativ asupra 
câștigurilor din cauza concurenței textelor generate. Mai 
semnificativ: 98% dintre profesioniștii chestionați de Gotham 
exprimă îngrijorări majore legate de drepturile de autor, de 
halucinațiile factuale ale modelelor și de inundarea pieței 
editoriale. Peisajul e polarizat: pe de o parte, scriitori care 
raportează câștiguri de productivitate de peste 30%; pe de 
alta, scriitori care percep IA drept o amenințare existențială 
— în special în genurile comerciale (roman sentimental, 
thriller), unde formula narativă e mai ușor de reprodus 
algoritmic. 

Dincolo de statistici, aceste cifre confirmă ceea ce 
mecanismul pe care l-am descris permite să anticipăm: IA nu 
amenință literatura prin calitate, ci prin volum și viteză. Și 
tocmai de aceea, pentru a naviga în acest peisaj, nu e suficient 
să știi dacă să folosești IA — trebuie să înțelegi ce face atunci 
când o folosești. 

Modelele vor deveni mai performante, textele generate 
mai greu de distins, volumul de text generat va crește 
exponențial. Piața literară va fi inundată de texte fabricate — 
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fenomenul a și început, cum arată exemplele din preambulul 
acestei anchete: 200 de romane într-un an, un roman în 45 de 
minute. Dar inundația de text nu e o înflorire a literaturii. 
Când textele se înmulțesc fără experiență umană în spate, nu 
devin mai literare — devin zgomot. 

Văd patru scenarii care vor coexista, nu se vor succeda. 
Primul: diluția sau inflația. Edituri asaltate, platforme 

inundate, capacitatea de filtrare depășită. Nu victoria 
literaturii IA, ci degradarea ecosistemului literar. 

Al doilea: segregarea. Circuite separate — producție 
automată pentru consum de masă, literatură autentică 
certificată prin edituri, reviste și premii cu garanții de 
autorship. Ca alimentele artizanale față de cele industriale: 
pentru publicuri diferite, la prețuri diferite. 

Al treilea: hibridizarea. Scriitori folosind IA ca 
instrument. Risc specific: dacă toți folosesc aceleași modele, 
textele vor converge stilistic, ca niște pictori care ar folosi toți 
aceeași paletă limitată. 

Al patrulea, cel care mă interesează cel mai mult: reacția 
umanistă. Exact cum fotografia a eliberat pictura de obligația 
reprezentării fidele și a deschis calea spre impresionism; 
exact cum industrializarea a provocat mișcarea Arts and 
Crafts — literatura generativă ar putea provoca o nouă 
conștiință a ceea ce e ireductibil uman în actul de a scrie. 

Paradoxul e acesta: tocmai ceea ce face IA imposibil de 
egalat în eficiență — viteza, volumul, absența oboselii — este 
și ceea ce îi lipsește structural. O entitate fără finitudine 
trăită, fără biografie, fără frica dispariției, poate simula forme 
creative, dar nu poate atribui valoare producțiilor sale. 
Valoarea pe care noi o acordăm operelor vine din 
recunoașterea condiției noastre comune de ființe muritoare 
— și această dimensiune existențială rămâne, deocamdată și 
probabil pentru totdeauna, specific umană. 

Walter Benjamin se întreba în 1936 ce se întâmplă cu 
opera de artă în epoca reproducerii mecanice — și constata 
pierderea „aurei”. Un secol mai târziu, întrebarea se pune la 
alt nivel: nu reproducerea, ci producerea mecanică a operei. 
Și totuși, lecția rămâne: ceea ce se pierde prin mecanizare 
devine, prin contrast, cel mai prețios. Aura nu dispare — 
devine rară. 

Ce sfat concret aș da unui scriitor? 
Nu-mi stă în fire să dau sfaturi unui scriitor — creația e 

un teritoriu în care fiecare își cunoaște drumul mai bine decât 
orice observator extern. Pot însă, pornind de la ceea ce am 
explicat despre mecanism, să atrag atenția asupra unor 
aspecte pe care le consider esențiale. 

Primul privește înțelegerea instrumentului. Un scriitor 
care folosește IA fără a ști ce se petrece sub capotă se expune, 
fără să-și dea seama, unui risc specific: acela de a confunda ce 
generează mașina cu propria gândire. Cioran scria: „Orice 
lucru pe care mi-l însușesc mă sărăcește.” Însușirea textului 
produs de o mașină e o formă de sărăcire creativă — nu 
materială, ci interioară. Scriitorul, poetul, creatorul au totul 
de câștigat înțelegând conceptual (nu neapărat tehnic) cum 
funcționează sistemul pe care îl folosesc. 

Al doilea privește granița dintre instrument și 
substituție. IA este un instrument excelent de documentare, 
de verificare, de testare a coerenței unui argument. Dar în 
momentul în care un creator îi deleagă alegerea cuvântului 
just, construcția vocii, decizia de a spune sau de a nu spune — 
în acel moment creatorul nu mai este prezent în text. Iar un 
text în care autorul nu se află este, indiferent de calitate, un 

text fără autor — adică exact ceea ce mașina produce și 
singură. Rilke formula cu precizie această condiție: a scrie 
doar ceea ce trebuie scris, ceea ce nu poți să nu scrii. Dacă un 
scriitor poate delega scrierea unui algoritm, probabil acel text 
nu trebuia scris de el. 

Al treilea e poate cel mai important și privește ceea ce 
mașina nu poate face. Experiența trăită, curajul estetic, vocea 
unică, relația cu tăcerea, interogarea realității — acestea nu 
sunt calități amenințate de IA. Sunt, dimpotrivă, calitățile pe 
care prezența IA le face mai vizibile și mai prețioase. Un 
scriitor nu trebuie să se apere de IA — trebuie să cultive în el 
ceea ce IA îi revelează, prin contrast, drept ireductibil. 

De-a lungul vieții mele profesionale, am trăit mai multe 
revoluții tehnologice — de la cartelele perforate la calculatorul 
personal, de la Internet la inteligența artificială. De fiecare 
dată, noua tehnologie a provocat fascinație și teamă. De 
fiecare dată, cei care au înțeles mecanismul au putut 
transforma instrumentul în aliat, iar cei care s-au lăsat 
fascinați de aparențe au fost deposedați de propriile 
competențe. 

 
7. Aveți în pregătire o carte dedicată 

funcționării interne a IA generative. Ce ar descoperi 
un scriitor sau un poet citind-o? Ce schimbă 
înțelegerea mecanismului în raport cu simpla 
utilizare? 

- De doi ani lucrez la o carte intitulată Au cœur de l’IA 
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions 
cognitives, care va apărea la FYP Éditions în iunie 2026. Cele 
trei cuvinte-cheie ale subtitlului — funcționare, spațiu latent, 
iluzii cognitive — sunt cele trei fire pe care le-am urmat în 
aceste răspunsuri. 

De ce o carte întreagă? Și de ce ar citi-o un scriitor? 
Există o diferență fundamentală între a conduce o 

mașină și a înțelege ce se petrece sub capotă. Șoferul 
experimentat conduce bine fără a ști cum funcționează 
motorul. Dar când motorul face ceva neașteptat, șoferul care 
nu înțelege mecanismul e neajutorat: nu poate distinge între 
simptom și cauză, între benign și periculos. 

Cu IA generativă suntem în această situație. Milioane de 
oameni „conduc” zilnic aceste sisteme. Puțini înțeleg ce se 
petrece sub capotă. Iar când sistemul produce un text care 
pare profund sau unul care pare absurd, utilizatorul care nu 
înțelege mecanismul nu poate distinge între aparență și 
realitate. E la mila impresiei — și impresia e guvernată de 
iluziile cognitive pe care le-am descris. 

Am ales ca fir unificator al celor douăsprezece capitole 
conceptul de spațiu latent — acest univers matematic invizibil 
— pentru că el este cheia care deschide toate ușile: de la 
modelele de limbaj la generarea de imagini, de la creația 
muzicală la producția video. Același concept, același 
principiu, aceleași iluzii. 

Ce ar descoperi un scriitor citind-o? 
Ar descoperi o demistificare fără trivializare. Cartea nu 

spune „IA e doar statistică” — ar fi o simplificare. Nici „IA e o 
nouă inteligență” — ar fi o mistificare. Spune: iată ce se 
petrece efectiv, pas cu pas, strat cu strat. Și lasă cititorul să 
judece — cu instrumente, nu cu impresii. 

Goethe reformula o veche maximă a lui Epictet: oamenii 
nu sunt deranjați de lucruri, ci de ideile pe care și le fac despre 
lucruri. Cu IA se întâmplă exact asta. Cartea își propune să 
înlocuiască ideea (de regulă greșită) cu înțelegerea — care e 
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întotdeauna mai nuanțată și mai puțin spectaculoasă decât 
iluzia. 

Apoi, ar descoperi o explicație a propriei vulnerabilități 
cognitive. Un scriitor care parcurge capitolele despre iluzii nu 
va înceta să fie impresionat de textele IA, dar va putea 
recunoaște momentul în care e impresionat și va putea pune 
între paranteze impresia. E diferența dintre a fi orbit de un 
reflector și a ști că e un reflector — ești tot orbit, dar nu mai 
crezi că vezi soarele. 

Și poate cel mai important: ar descoperi o revalorizare a 
propriei meserii. Prezența IA în câmpul cultural poate, 
paradoxal, să intensifice simțirea a ceea ce rămâne ireductibil 
uman în actul creației — la fel cum, în pictură, apariția 
fotografiei nu a ucis tabloul, ci l-a eliberat, revelându-i esența. 
Dar pentru a se produce această revalorizare, trebuie mai 
întâi să înțelegem ce e IA — nu ce pare, nu ce promite, nu ce 
ne temem să fie, ci ce este. Cartea pe care am scris-o nu face 
pe cititor mai competent în utilizarea IA. Îl face mai lucid — 
și, prin această luciditate, mai conștient de valoarea a ceea ce 
el însuși produce când scrie, când citește, când gândește. Nu 
ceea ce știm ne face mai buni sau mai slabi — ci ceea ce facem 
cu luciditatea dobândită. 

René Char scria: „Luciditatea este rana cea mai 
apropiată de soare.” Într-o epocă de simulacre, luciditatea 
rămâne cea mai înaltă formă de rezistență. A ști ce e mașina, 
a ști ce poate și ce nu poate, a ști de ce ne păcălește — și a 
continua, în ciuda acestei cunoașteri, să scrii cu mâna ta, din 
viața ta, cu vocea ta. Nu pentru că mașina scrie mai prost. Ci 
pentru că tu, scriind, ești acolo. Iar mașina, oricât de 
performantă, nu e nicăieri. 

  
* Ioan Roxin a absolvit ca șef de promoție Facultatea de 

Cibernetică, Statistică și Informatică Economică din 
București (1980). Un an după susținerea tezei de doctorat, o 
bursă a Guvernului francez îl aduce în 1991 la Institutul 
Național de Științe Aplicate (INSA) din Lyon, pentru studii 
aprofundate în ingineria informaticii. Aici descoperă 
neuronul artificial și rețelele de neuroni — pe atunci de tip 
Hopfield (John Hopfield va primi, alături de Geoffrey Hinton, 
premiul Nobel pentru fizică în 2024, tocmai pentru 
contribuțiile fundamentale la bazele învățării automate). 
Formarea în cibernetică îi permite să asimileze cu ușurință 
aceste concepte noi — drumul de la sistemele cu conexiune 
inversă la rețelele neuronale era, pentru un cibernetician, mai 
scurt decât pentru alții. Rămâne în Franța, unde parcurge 
treptele universitare — conferențiar, apoi profesor — la 
Universitatea Franche-Comté, astăzi Universitatea Marie et 
Louis Pasteur. Din septembrie 2024 este profesor emerit la 
aceeași universitate. 

Între 2014 și 2023 a condus laboratorul de cercetare 
interdisciplinar ELLIADD (Édition, Langages, Littératures, 
Informatique, Arts, Didactique, Discours), reunind peste 160 
de cercetători. Profesor invitat în Brazilia, Canada, Finlanda, 
Japonia, Liban, Maroc, Mexic, Tunisia și Vietnam, i-a fost 
decernat ordinul Palmes Académiques — în grad de Cavaler, 
apoi de Ofițer — prin decretul Prim-ministrului Republicii 
Franceze. 

Inițiator al mai multor specializări universitare în 
multimedia, semnează volumul de referință Multimédia. Les 
fondamentaux — Introduction à la représentation 
numérique (împreună cu Daniel Mercier, 2004). Cartea sa Au 
cœur de l’IA générative. Fonctionnement, espace latent et 

illusions cognitives, programată la FYP Éditions în iunie 
2026 — cu o ediție în limba română în pregătire —, stă la baza 
răspunsurilor din acest interviu. 
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Interviul și prezentarea au fost realizate de către  
VIRGIL DIACONU  

Februarie 2026 
  

LEXIC  
PENTRU CITITORUL LITERAR 
Conceptele-cheie ale inteligenței 
artificiale generative,  
explicate fără ecuații 
Antrenament (training) — Procesul prin care un 

model de limbaj „învață” din texte. Nu e lectură, ci extragere 
statistică: miliarde de texte sunt parcurse, iar tiparele lor (ce 
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cuvinte urmează după alte cuvinte, ce structuri sunt frecvente, 
ce asocieri revin) sunt înregistrate sub formă de parametri 
numerici. Modelul nu reține textele — reține regularitățile lor. 

Corpus de antrenament — Totalitatea textelor pe 
care un model le-a parcurs în faza de antrenament. Pentru 
modelele actuale: sute de miliarde de cuvinte — literatură, 
presă, enciclopedii, conversații, articole științifice, poezie, 
forumuri. Corpusul determină orizontul modelului: ceea ce nu 
se află în corpus nu există în spațiul latent. 

Distribuție de probabilitate — Pentru fiecare cuvânt 
pe care modelul urmează să-l genereze, sistemul calculează 
probabilitatea tuturor cuvintelor posibile. „Geam” poate avea 
35%, „fereastră” 20%, „suflet” 3%. Generarea constă în 
eșantionarea din această distribuție — nu în alegere deliberată, 
ci în selecție probabilistică. 

Efectul ELIZA — Tendința utilizatorilor de a atribui 
înțelegere și empatie unui program informatic, observată 
pentru prima dată în 1966 de Joseph Weizenbaum. Programul 
ELIZA simula un psihoterapeut prin reformulări mecanice, dar 
utilizatorii se atașau de el și îi atribuiau sensibilitate. Efectul e 
amplificat exponențial de modelele actuale. 

Eșantionare (sampling) — Operația prin care modelul 
„alege” următorul cuvânt dintr-o distribuție de probabilitate. 
Nu e o decizie — e un tiraj ponderat, similar cu o extragere la 
loto în care anumite bile sunt mai mari decât altele. 

Euristica fluenței (fluency heuristic) — Mecanism 
cognitiv pre-conștient prin care creierul evaluează automat un 
mesaj ușor de procesat drept mai adevărat și mai valoros. 
Modelele de limbaj, optimizate pentru fluență, exploatează 
sistematic această euristică. 

Halucinator (hallucination) — Termen consacrat (deși 
imprecis) pentru situațiile în care un model generează 
informații false cu deplină fluență: referințe bibliografice 
inexistente, citate inventate, fapte fabricate. Modelul nu 
„minte” — generează tokenul cel mai probabil indiferent de 
adecvarea factuală. 

Hipersensibilitate la agenție (hypersensitive agency 
detection) — Tendința evolutivă a creierului uman de a detecta 
intenție și conștiință peste tot, inclusiv acolo unde nu există. 
Adaptativă în mediul natural (mai bine să detectezi un 
prădător inexistent decât să ratezi unul real), devine sursă de 
iluzie în fața textelor generate de IA. 

Interpolare — Operația matematică de producere a 
unui punct intermediar între două sau mai multe puncte 
existente. În spațiul latent, generarea unui text „între” Bacovia 
și Baudelaire e o interpolare: rezultatul pare nou, dar e derivat 
integral din punctele existente. Opusul creației autentice, care 
extinde spațiul în loc să-l traverseze. 

Model de limbaj (Large Language Model — LLM) — 
Sistem informatic antrenat pe cantități masive de text, capabil 
să genereze text nou prin predicție probabilistică. Exemple: 
Claude (Anthropic), DeepSeek (DeepSeek AI), Gemini 
(Google), GPT-5 (OpenAI), Grok (xAI de Elon Musk), Mistral 
(Mistral AI). „Mare” (large) se referă la numărul de parametri: 
de ordinul miliardelor. 

Parametri — Valorile numerice (ponderi matematice) 
ajustate în cursul antrenamentului. Ele codifică tiparele 
statistice ale limbajului. Un model actual poate avea sute de 

miliarde de parametri. Sunt echivalentul computațional al 
„memoriei” modelului — dar o memorie fără amintiri, fără 
afect, fără experiență. 

Postură intențională (intentional stance) — Concept 
introdus de filozoful Daniel Dennett: strategia prin care 
interpretăm comportamentul unui sistem atribuindu-i 
credințe, dorințe și intenții, indiferent dacă le posedă. 
Adoptăm postura intențională și față de animale („pisica vrea 
să iasă”), și față de termostate. Față de un model de limbaj, 
postura devine o sursă sistematică de iluzie. 

Prompt — Textul furnizat de utilizator unui model de 
limbaj, pe baza căruia modelul generează răspunsul. Promptul 
funcționează drept punct de plecare al navigării în spațiul 
latent. Calitatea promptului influențează direct rezultatul 
generat. 

Rețea neuronală (neural network) — Arhitectura 
informatică inspirată (foarte distant) de structura creierului 
biologic. Straturile succesive de „neuroni artificiali” (funcții 
matematice) transformă datele de intrare pas cu pas. Modelele 
actuale de limbaj folosesc o arhitectură specifică numită 
Transformer (2017). 

RLHF (Reinforcement Learning from Human 
Feedback) — Etapă a antrenamentului în care răspunsurile 
modelului sunt evaluate de oameni, iar modelul e ajustat 
pentru a produce răspunsuri preferate. Acest proces 
optimizează fluența, claritatea și conformitatea — și contribuie 
direct la euristica fluenței descrisă mai sus. 

Spațiu latent (latent space) — Spațiul matematic de 
dimensionalitate înaltă în care sunt reprezentate intern toate 
datele din antrenament. Fiecare cuvânt, expresie sau fragment 
de text devine un vector (un punct cu coordonate) în acest 
spațiu. Textele similare sunt aproape, cele diferite sunt 
departe. Generarea de text = navigare prin acest spațiu. 
„Latent” vine din latină (latens — ascuns): spațiul este invizibil 
pentru utilizator. 

Token — Unitatea de bază pe care modelul o procesează. 
Nu e întotdeauna un cuvânt întreg: poate fi o silabă, un prefix, 
un semn de punctuație. Generarea se face token cu token — 
fiecare depinzând de toate cele precedente. 

Transformer — Arhitectura de rețea neuronală 
(propusă în 2017 de cercetători de la Google) pe care se bazează 
toate modelele actuale de limbaj. Inovația principală: 
mecanismul de atenție (attention), prin care modelul poate lua 
în considerare simultan toate cuvintele anterioare, nu doar cele 
imediat precedente. 

Uncanny valley (valea stranietății) — Fenomen 
observat în robotică: un robot aproape-uman provoacă o 
reacție de repulsie — e prea asemănător pentru a fi ignorat, 
prea diferit pentru a fi acceptat. În limbaj, acest fenomen nu 
există: un text generat, oricât de artificial în origine, nu 
provoacă nicio alarmă cognitivă. 

Vector — Reprezentare numerică a unui cuvânt sau text 
sub forma unui șir de numere (coordonate într-un spațiu 
matematic). „Tristețe” și „melancolie” au vectori apropiați; 
„tristețe” și „șurub” au vectori îndepărtați. Vectorii permit 
modelului să „calculeze” relații semantice — fără a înțelege 
sensul.
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